Симонсен открыл глаза.

В черном небе над ним высветились неправдоподобно яркие переливчатые звезды. Среди звезд стремительно катилась белесая тень.

Лейтенант лежал посреди холодной пустыни, и вокруг до самого горизонта расстилались едва видимые в полумраке темные песчаные барханы с редкими изумрудно светящимися веточками бориветра. В отдалении от астронавта еще чадили обломки, разбрасывая редкие фонтанчики искр, что-то ворчало недовольным великаном, которого внезапно настигла смерть. Искры постепенно успокаивались, уносились в пространство, рея над барханами свободными светляками. Редкое пламя опало, растекаясь таинственно вдоль искореженного стабилизатора с республиканской эмблемой.

Ракета погибла, а с ней погибли товарищи Симонсена, и это означало смерть самого Симонсена, ибо до Марс-Сити отсюда было не менее тысячи миль по прямой.

Над пустыней дули пряные коричневые ветры, неся запахи корицы и таинственных марсианских специй. Ветры уносились к пустым хрустальным городам, чтобы звенеть в голубые колокольчики и стучаться в створки окон, которые никогда уже не раскроют нетерпеливые руки навсегда покинувших комнаты жителей этих городов.

Лейтенант попробовал сесть.

Острая боль в позвоночнике безжалостно бросила его лицом на наждак марсианского песка.

И Симонсен разрыдался.

Он был молод, ему едва исполнилось двадцать пять лет, а жестокая планета отбирала у него будущее.

Симонсен плакал под неподвижными глупыми звездами, заманившими его в эту безвыходную космическую западню. Он оплакивал своих погибших товарищей, останки которых сейчас догорали среди безжалостно искореженного металла. Он оплакивал свои несбывшиеся мечты, которым суждено было теперь навсегда затеряться среди холодных и безжизненных марсианских песков, над которыми печально свистел ветер. Он плакал, уткнувшись лицом в песок, морозящий щеки и душу, оплакивая свою короткую жизнь, свою невесту, отца и мать, седеющих медленно на другом конце Вселенной. Родители смотрели на него сейчас из бездонной глубины марсианского неба, они видели, как мучается их сын, но были бессильны помочь ему, отделенные миллионами томительных километров.

Миллионы километров…

— Ладно, — сказал он себе, сплевывая кислый, пахнущий железом песок с разбитых губ. — Я еще не кончился!

Он поднял голову.

Серебряный Фобос белесой тенью катился в высоте, распугивая звезды и неясным молочным светом освещая пустыню. Рядом с ним в песке что-то зашуршало. Симонсен опустил взгляд и увидел перепуганную мордочку марсианской песчанки. Мгновения астронавт и зверек смотрели друг на друга. Потом взметнулся фонтанчик песка, мелькнули забавные перепончатые ножки песчанки, и только песчаные струйки, побежавшие вдоль бархана, указали, куда держит путь лохматый обитатель пустыни.

Симонсен стиснул зубы в ожидании боли и сделал первое движение. Растревоженный песок остался за ним. И Симонсен пополз, обдирая мундир о наждак пустыни и оставляя за собой раздавленные кустики бориветра. Он полз, жадно хватая холодный марсианский воздух, полный пряного запаха корицы и осеннего сладковатого тлена.

Космос — это осень человечества.

Начав свое существование в зимнюю стужу неприспособленности, одиночества и бессилия, пройдя через розовую весну первого познания, первого умения, через весну каменного, бронзового, железного веков, ощутив испепеляющую беспощадную жару лета электричества и атома, висевшие на волоске, но не рухнувшие в пропасть, мы вступаем в свою осень, осень зрелого познания окружающего нас мира, открывая космические просторы и космические законы, а силы природы надвигаются на нас, обещая новую зиму с неизбежной весной впереди.

Симонсен полз по пустыне, и холодные алмазы звезд вспыхивали в высоте, словно глаза неведомого существа, радуясь неудачам и удивляясь маленьким невероятным победам искалеченного человека. Звезды мрачно предрекали человеку неизбежное приобщение к вечности. Лейтенант полз по холодным немым пескам, оставляя за собой извилистый след, который тут же заметала слепая марсианская поземка. И наступало время, когда усталость железными тисками стискивала плечи, вдавливая астронавта в кислый марсианский песок, и бессилие торжествующе шептало: «Все! Все! Незачем сопротивляться! Пора осыпаться павшей листвой в теплые ладони ждущей тебя Вечности!», и золото смерти звенело в ушах, но Симонсен из последних сил вскидывал голову, усилием воли удерживая меркнущее сознание, яростно хрипел непристойные слова и вытягивал руку, впиваясь изодранными пальцами в жесткие края барханов. Все новые метры пути ложились за измученным телом. А над горизонтом уже вновь всплывал призрачный марсианский спутник, догоняя другой, и изломанные бойкие двойные тени бежали по пустыне, делая ее страшной и непостижимый.

Где-то впереди вонзилось в усыпанные разноцветными звездами небеса серебристое тело ракеты, оставив у горизонта багряную полоску надежды. Симонсен увидел ракету. Ему показалось, что он энергичнее заработал руками и ногами, стал ползти еще быстрее, но это только казалось ему. Лохматая марсианская песчанка, прорыв туннель в бархане, выскочила рядом с лицом астронавта. Лейтенант был неподвижен, и звездные отблески холодно лежали на серебристых переплетениях офицерских погон. Ошарашенный зверек застыл, ожидая нападения, но человек не шевелился. Зверек успокоенно умыл мордочку передними лапками, скачками пробежался вдоль неподвижного тела и нырнул в бархан, энергично выбрасывая назад фонтаны песка.

Мимо астронавта прокатились песчаные шары — явление не столь уж и редкое, но экзотичное. Поземка усиливалась, срывая с барханов пригоршни песка, шары подхватило ветром, завертело, закружило и понесло туда, где серебристо струилась вода в ночных каналах.

Что наша смерть? Мы вечно спешим, стремимся куда-то, верим в лучшее для нас. Оттого мы так далеки от мыслей о смерти. Нам некогда уделять ей внимание. Неподвластная нам в глубине наших душ рождается невероятная вера в исключительность нашего существования в мире. Когда мы умираем, рушатся звонкие замки нашего воображения, пересыхают волшебные ручьи нашей фантазии, опадают в прах наши неосуществленные помыслы и сбываются самые горькие опасения. Со смертью каждого из нас мир становится беднее на единицу человеческой души. Но остается прежним. Светит солнце, и идут дожди, грустят и радуются знавшие нас люди, все продолжает свое движение под солнцем, нет только нас, мы становимся легендой для тех, кто идет вслед за нами. Потому так фантастична судьба каждого, кто прожил срок, отмеренный ему судьбой.

Когда Симонсен открыл глаза во второй раз, звезды раскачивались над ним, вокруг метались тени, тело его плыло над темной холодной пустыней. А вокруг стоял удивительный звон, словно тысячи колокольчиков, собрав воедино сладкую нежность своих голосов, навевали астронавту растянувшийся до вечности сон. Лейтенант лежал на белоснежной пуховой постели, и ангелы в хрустальных одеждах, взявшись за углы постели, уносили его к престолу Всевышнего. Симонсен устало закрыл глаза, предчувствуя бесконечность дороги. Он ощутил покой, сквозь который пробивалась досада на себя и сожаление о непрожитой жизни.

«Почему? — спросил он себя. — Почему я готов променять вечное блаженство на беспокойное бытие с его непрекращающимися огорчениями, обидами и болями? Не потому ли, что моя жизнь, сливаясь воедино из предначертанных судьбой ручейков, становится моей жизнью, не похожей ни на чью иную и доступной лишь мне одному? Может, это в природе человека: прожить жизнь — стремительную, как космическая пушинка, — чтобы потом полным воспоминаний и бесконечности вариантов прожитого тобой войти в райское безличие, где нет горя и радость одинакова для всех?»

Ему вдруг стало жалко безгрешных, умерших в младенчестве и оттого обреченных на райские муки безликого наслаждения. От этой жалости лейтенант снова очнулся, открыл глаза, измученные болью и ожиданием. Открыл и увидел ангелов, сторожащих его сон.

Это были не ангелы. Это были марсиане. Четверо безмолвных марсиан, гибко склоняясь от тяжести его тела, несли Симонсена куда-то на белоснежном покрывале. Он видел их светящиеся одеяния, тонкие коричневые руки, украшенные фантастическими браслетами, серебряные маски вместо лиц. Израненный и умирающий, он был бессилен и не мог помешать им. И астронавт снова заплакал, теперь уже от собственного бессилия, чувствуя, как ручейки слез обжигают его обмороженные щеки.

Марсиане остановились. Снова зазвенели вокруг тысячи колокольчиков. Огромные и прекрасные глаза соприкоснулись с взглядом землянина. Глаза излучали тепло и ласку, им хотелось верить, ведь они не казались лживыми. Они были зеркалами, в которых отражалась душа марсианина.

Эта душа была прекрасна.

Мысль эта обожгла сознание Симонсена, выметая из памяти обломки Корабельного кодекса, уставов и наставлений, которыми его пичкали в Звездной школе, страх и недоверие уступили место неожиданному восхищению, и Симонсен безбоязненно глотнул из протянутой ему голубовато светящейся шарообразной бутылки. И это было как восхитительный сон — в бутылке оказалось то, что всего дороже измученному человеку, что он никогда бы не променял на горы золота и толпы красоток, на власть или славу. В бутылке была вода!

Лейтенант пил, вытягивая коричневую от песчаной пыли шею, подставлял под ледяную серебряную струю небритое измученное лицо и смеялся, смеялся, смеялся, ведь тело, кроме радости утоления жажды, вновь ощущало боль, а это значило, что он возвращался к жизни из своего грозившего вечностью сна.

Что сладостнее возникновения из небытия? Когда отступает черная пелена, закрывающая глаза и память, уходит прочь холод, сжимающий твое сердце, когда костлявый безносый демон неловко ударяет косой по собственной ноге и с хриплыми стенаниями оставляет тебя наедине с миром живущих, — может ли что-нибудь сравниться с этим прекрасным мгновением?

Симонсен умиротворенно закрыл глаза.

И вновь марсиане в хрустально звенящих одеждах, похожих на туман, и сами похожие на туман, на фата-моргану, живущую среди мертвых песков, несли его, покачивая в белоснежной колыбели в такт своим мерным шагам. Сознание исчезало и возвращалось, и звезды медленно бледнели, и ночь уступала место багряному неровному рассвету, и две луны, похожие на призраки, высвечивали неведомую дорогу.

Пулеметы ударили неожиданно. Фигуры марсиан, идущих впереди, согнулись под тяжестью смертельных ударов. Разжались в бессилии коричневые пальцы, сжимавшие края белого полотна. Симонсен рванулся, закричал, замахал руками, призывая прекратить стрельбу, но все это только почудилось ему в забытьи, и лейтенант застыл на розовеющем полотне. А пулеметы гулко били от купола поселения, и пули с тяжелым шмелиным гудением проплывали над неподвижными белыми фигурками, застывшими на темном песке, уже обозначившими свою багряность под первыми лучами встающего Солнца. На серебряных одеждах марсиан расплывались красные пятна, серебряные маски, что закрывали их лица, укоризненно смотрели на бледнеющие звезды. А от купола уже слышались надвигающийся топот и азартные хищные голоса.

Кто-то склонился над лейтенантом, вокруг заговорили.

Молодой резкий голос изумленно произнес:

— Да ведь это Симонсен, ребята!

— Не может быть. Симонсен должен прилететь на базу сегодня утром!

— А я тебе говорю, это Симонсен! — горячился молодой задиристый голос. — Мне ли его не узнать! Я с ним учился. Точно он!

Грубые руки тревожно затормошили лейтенанта. Кто-то бубнил ему в ухо:

— Узнаешь? Симонсен, узнаешь? Да открой ты глаза!

А вокруг радостно и облегченно смеялись, слышались возгласы:

— Вот черт! Я думал, они его утянут!

— Значит, это не сказки? А, ребята? Выходит, они и в самом деле нападают на землян?

— А ты думал, наставления от нечего делать пишут?

— Э-э, Том! Выходит, однокашника спас? Должок за ним!

— То-то парень натерпелся страху!

— Нет, — сказал Симонсен, но это ему только показалось, ведь глаза он открыл только на третий день в ослепительно белой палате, и медсестра с подкрашенными губками, похожая на грешного ангелочка, тихо улыбалась, глядя в его измученное лицо:

— Очнулись, сэр? А мы так боялись за вас! Ах, эти проклятые марсиане!

И она щебетала что-то еще, кукольно улыбаясь и моргая накрашенными ресницами. Симонсен вглядывался в ее лицо, и болезненная волна раздражения и гнева все разрасталась в нем, пока не выплеснулась ненавидящим криком, заставив медсестру испуганно отшатнуться.

Так началось его выздоровление.

Спустя два месяца лейтенант Симонсен был представлен директору департамента по случаю присвоения внеочередного, капитанского звания. Директор долго тряс его руку, благодарил за проявленное мужество, упоминал о верности долгу и патриотизме, вглядываясь в лицо лейтенанта острыми прощупывающими глазами. У директора было пухлое измученное лицо пьющего человека, склеротические жилки на щеках, проникновенный взгляд, но слова, что он произносил, были похожи на пулеметную очередь, и снова белые фигурки с неподвижными сияющими масками вместо лиц падали на ржавый марсианский песок.

— Так вот какого молодца чуть не сожрали марсианские ублюдки! — раскатисто пробасил появившийся в кабинете человек, и Симонсен мгновенно подобрался, ведь вошедший был командующим марсианской группой космофлота, о чем свидетельствовали золотые ракеты над шевронами.

— Ну, рассказывай, мой мальчик! — командующий грузно плюхнулся в кресло. — Повезло тебе! Если бы не десантники, вряд ли ты сейчас сидел бы здесь и уж конечно не примерял бы капитанские шевроны!

Он захохотал.

— Нет, сэр! — сказал Симонсен вежливо, и в душе его ожили тысячи серебряных колокольчиков. Душа ощутила покой и торжество человека, говорящего неожиданную правду. — Все было иначе, сэр! Меня спасли именно марсиане, сэр. Ведь вы нашли место аварии, а это в стороне от поселения, верно, сэр?

— Марсиане? — командующий засмеялся и значительно посмотрел на директора департамента. — Что за нелепость, капитан? Да если бы не десантники, эти «спасители» уже изготовили бы из вашего черепа какой-нибудь тотем!

— Но, сэр, они несли меня! — снова возразил Симонсен. — Они поили меня водой!

— Чушь! — отрезал директор департамента. — Чушь, капитан! Эти дикари кровожадны. Мы для них захватчики. Вымирающая раса, которая не имеет никаких понятий об этике и гуманности! Запомните раз и навсегда, вас спасли не какие-нибудь вонючие марсиане, вас спасли ваши соотечественники. Ваши соратники! — Директор сделал паузу, выразительно окидывая Симонсена, и закончил: — Капитан!

Он раздраженно поднялся, нетерпеливо махнул рукой. Аудиенция закончилась. Симонсен вяло козырнул командующему и вышел из кабинета, чувствуя на спине два пристальных колющих взгляда.

Прямо в дверях его атаковали журналисты.

— Господин капитан! Мистер Симонсен! Сэр! Что вы можете сказать по поводу вашего пленения марсианами? Что вы испытывали, находясь в плену, сэр? Признательны ли вы десантникам, которые так своевременно вырвали вас из марсианских лап?

Астронавт остановился. Опустив голову, он смотрел на капитанские шевроны, упакованные в прозрачный пластик. Оторвавшись от них, он увидел ждущие жадные взгляды. Он должен был сказать то, что от него ждали. Если собаки ждут костей, бесполезно и глупо швырять им мясо.

— Это было страшно, господа! — хриплый голос Симонсена постепенно набирал силу. — Я очень признателен нашим доблестным десантникам. Когда я очнулся и меня коснулись вонючие марсианские лапы…

Серебряная мелодия, звучавшая в его душе, стала тише и вскоре умолкла совсем.

Посмотрите в свои телескопы. Приблизьтесь глазами к маленькой красной звездочке, ползущей в космической тьме. С облегчением убедитесь, что планета Марс все-таки необитаема, что великие каналы с голубой студеной водой и хрустальные города, похожие на груду драгоценных камней, скатившихся откуда-то с вершин стылых гор, — легенда, не более. Убедитесь, что багряные пески Марса полны одиночества, над ними лишь бездушный ветер, вздымающий бурую поземку на многие мили.

Пусть этот рассказ останется просто страшной и грустной сказкой, живущей при зыбком свете свечи.

Старый Марс не вынес бы такой правды!

Царицын, январь 1983 — 25 июня 2002 года