Николай — дедок шустрый. На колокольню по лестнице взбежит — только лысина в обрамлении седых кудряшек промелькнет. В алтаре храма — чистота, порядочек: из военных старик. Вдобавок чемпионом в армейских лыжных гонках когда-то был. Видать, благодаря спорту и сберег подвижность и ловкость.

В алтарниках Николай прислуживает хоть и давненько, да все как-то не удавалось разговориться с ним о том, как он пришел к вере. В прошлом, как у нас бабульки говорят, партейный, офицер-политработник. Сложный вопрос, не каждый с ходу ответит, да и у каждого свой путь…

…Возвращались Николай с супругой с последнего места воинской службы — далекой Кубы. В Москве вышли из самолета, и ожидали их наши затяжливые дороги до родных мест. Жена еще в лайнере чувствовала себя неважно, но бодрилась: укачало, мол. Но когда на полпути к малой родине они застряли надолго в районном городишке, ей стало совсем невмоготу.

Благо еще, что рядом с вокзалом оказалась больничка: сразу болящую на операционный стол отправили с жутким диагнозом — перитонит.

Николай, сжав ладонями виски, сидел на крылечке в ожидании. Слышал, будто сквозь тяжкую дрему, как простучала дверь и мужской голос кому-то сказал:

— Случай тяжелый. Только один Бог поможет…

Николая затормошила за плечо пожилая медсестра:

— Шел бы ты, служивый, в дом колхозника. Вон, напротив. Что толку ночь на крыльце сидеть…

В комнате обитал мужичок, скромно одетый, седобородый, но с проницательным взглядом черных глаз.

— Вижу: не в себе ты, офицер! Что стряслось?

Николай обо всем рассказал.

Мужичок снял со своей груди маленький образок и закрепил его на окне:

— Помолимся святителю Николаю!

— Да я не умею и не знаю как… — растерялся Николай.

— Ты молись своими словами, как можешь, проси! А я с молитвами обращусь!

Так вот и шептали они сокровенные слова, взирая на мерцающий в полутьме комнаты образок…

Утром больной стало легче, кризис миновал, пошла она на поправку. Николай остался жить в той гостиничке; жаль только, что сосед-богомолец на другой день исчез. Кто он был: священник, монах или просто благочестивый мирянин? Бог весть…

Пока жену не выписали из больницы, Николай, расхаживая по городку, неизменно останавливался возле руин храма в городском центре, с жалостью смотрел на чудом уцелевший, едва заметный святой лик на стене и вспоминал слова той ночной молитвы.

Потом, на родимщине, когда стали восстанавливать такой же порушенный храм, он был одним из первых трудников.