Новые реалии жизни для местного населения также означали столкновение с другими ликами смерти, многие из которых были доселе неведомы индейцам. Речь идет не столько о кровопролитных стычках с чужеземцами или произволе со стороны энкомендеро, сколько о новых болезнях, которые были принесены европейцами и к которым у коренного населения не было иммунитета. Столкновение с эпидемиями породило религиозный феномен, считающийся многими исследователями чуть ли не прямым предвестником знаменитого культа Санта-Муэрте. И несомненно, именно этот мотив пляшущих скелетов сформировал визуальный облик Дня мертвых.
До сих пор на юге Мексики и в некоторых регионах Гватемалы распространено почитание святого, который изображается в виде скелета, облаченного в царские одеяния или же сидящего на троне с короной и регалиями в руках. Этот религиозный персонаж почитается как Сан-Паскуаль Байлон. Это был францисканский монах, живший в XVI в. в Испании и прославившийся чудесами, которые он творил в эпоху эпидемий. В религиозной картине мира индейцев Новой Испании этот образ оказался востребован при схожих обстоятельствах.
Согласно легенде, в 1650 г. в Гватемале Сан-Паскуаль явился умирающему индейцу во время одной из эпидемий. Он выглядел как высокий скелет, облаченный в сияющие одеяния, и представился как Сан-Паскуаль Байлон. Он пообещал избавить людей от лихорадки, если его примут как местного святого и станут почитать его образ. В качестве подтверждения своих слов скелет предсказал, что увидевший его больной скончается через девять дней и что с его кончиной уйдет и эпидемия. Когда по истечении срока предсказание Сан-Паскуаля сбылось, слухи о явлении святого распространились и культ его почитания стал популярным, несмотря на неодобрение со стороны святой инквизиции[90].
Изображение скелета Сан-Паскуаля. Д. Сильва.
DiegoAma (CC BY-SA 4.0) / Wikimedia Commons
Несмотря на то что сам монах Паскуаль Байлон был канонизирован лишь в 1690 г., в Мексике и Гватемале его культ уже успел распространиться благодаря францисканцам. Однако когда в 1650-х гг. местные жители представили святого в образе скелета и приписали ему чудеса, совершенные во время эпидемии чумы, официальные лица католической церкви резко отреагировали на это, обвинив приверженцев новоиспеченного святого в невежестве, религиозной ереси и попытке раскола. Так об этом писал монах Франсиско Васкес: «Так горяча в некоторых городах преданность, порой смешанная с невежеством… бледному образу Смерти… который они называют Сан-Паскуаль, потому что вбили себе в голову, что Сан-Паскуаль спасает индейцев от смерти, [таким образом] смешивая причину со следствием… до такой степени, что в некоторых местах пришлось убрать изображения смерти из поля зрения»[91].
Церковь приказала изъять все фигурки святого у индейцев, которые, как говорили, имели «по 2–3 большие статуи, водруженные на алтари для подношений цветов и благовоний», а затем публично сжечь их. Заметим, что способы почитания святого и описание алтарей свидетельствуют о том, что у индейцев к этому времени устойчиво сложился свой «христианский», весьма синкретичный пантеон, который они не собирались менять. В целом это явление сохраняется и сейчас, особенно в таких горных изолированных общинах, как мексиканский штат Чьяпас, где, к слову, был один из очагов культа поклонения Сан-Паскуалито.
История с Сан-Паскуалито убедительно показывает, каким образом изображения христианских святых наделялись качествами доиспанских божеств. При этом новые святые формировали ключевую культурную среду, «в которой индейцы Новой Испании заново изобретали, выстраивали и упорядочивали собственную реальность»[92].
Связь между чумой и образами смерти перекочевала в Мексику из средневековой Европы. В эпоху эпидемий люди начали задумываться о хрупкости жизни и бренности бытия. Смерть всегда ходит рука об руку с человеком и вовлекает в свой танец всех без разбора: богатых и бедных, мужчин и женщин, больных и здоровых. Неслучайно в изобразительном искусстве Средневековья появился мотив пляски смерти — на французский манер dance macabre, — где мертвецы изображаются водящими хороводы с живыми людьми. Также появляются ранние формы сюжетов vanitas vanitatum («тщеславие», или, как позднее вошедшее в научный оборот, «суета сует») и memento mori («помни о смерти»). В этих сюжетах смерть в облике скелетов или разлагающихся трупов взаимодействует с живыми людьми в бытовых ситуациях, чаще всего с романтическим подтекстом. Это могли быть изображения молодых женщин в объятиях скелетов или же пары мертвецов, изображенные напротив живых возлюбленных.
Муэрте Бланка. Рисунок неизвестного автора.
PD / Wikimedia Commons
Также в эпоху эпидемий формируется иконография смерти, знакомая современному обывателю. Персонифицированная смерть изображается в виде скелета, облаченного в хламиду или же в царственные одеяния и регалии. Позже у смерти появляются атрибуты из иконографии римского бога Сатурна — в греческом варианте Хроноса, — который олицетворяет скоротечность времени и смерть. В искусстве ренессанса и барокко он часто изображается в виде старика в балахоне с песочными часами, сферой и косой. Эти атрибуты затем стали присущи персонификации смерти.
Во время эпидемий также сформировался иконографический сюжет триумфа смерти, где смерть изображается в виде возничего. Она правит телегой, которую тащат быки или лошади; телега может быть нагружена мертвыми телами, также они находятся под ее колесами. Этот сюжет изображает смерть в качестве великого уравнителя, ведь под колесами ее телеги оказываются все без исключения, вне зависимости от материального достатка, возраста и пола.
Все эти сюжеты, связанные со смертью, были привнесены в культуру и изобразительное искусство Мексики тоже в эпоху эпидемий, как показывает случай с Сан-Паскуалем. Смерть в своем традиционном виде и со своими атрибутами нашла отображение в культе этого святого: Сан-Паскуаль изображается на троне с короной на голове и с косой в руках. Из-за наличия царских регалий его начали называть Сан-Паскуаль Рей, то есть Сан-Паскуаль Король. Но было и другое имя — уменьшительно-ласкательное Сан-Паскуалито, что свидетельствует о почти фамильярном, очень личном восприятии фигуры святого со стороны верующего. Подобный феномен повторится спустя несколько столетий в культе Санта-Муэрте.
К слову, некоторые исследователи и последователи культа Санта-Муэрте считают скульптурные изображения Сан-Паскуаля первыми известными изображениями Санта-Муэрте и отображением ее мужской сущности, в то время как в современности она наделяется женскими качествами. В целом само понятие Святой Смерти уходит корнями в то же самое Средневековье и подразумевает тихий безболезненный уход из жизни в своей постели в окружении близких людей и священника. Святая Смерть была желанным концом для любого «доброго христианина», поскольку такой исход даруется благочестивым душам, не отягощенным земными привязанностями и грехами. Однако гипотеза о том, что в Мексике вера в Святую Смерть возникла практически сразу после прихода колонизаторов и нашла свое раннее воплощение в культе Сан-Паскуаля, спорная.
Изображения смерти-возничего начинают появляться в монументальной живописи Нового Света. А также встречаются изображения смерти с луком и стрелами, где скелет выступает антиподом бога любви Купидона, чьи стрелы также летят куда угодно и могут поразить любого человека.
Вместе с изобразительными мотивами в Новый Свет пришли новые погребальные практики. В целом похоронные обряды в Мексике колониального периода и последующих эпох несильно отличались от европейского образца. Контроль над новыми территориями был разделен на районы и приходы, как в Кастилии. У каждого прихода был свой храм, юрисдикция и прихожане. Храмы и монастыри были центрами просвещения и преподавания новой доктрины и, разумеется, местами для совершения таинств и религиозных церемоний.
В начале колониальной эпохи первые церкви были простыми постройками, в которых испанцы молились и впоследствии захоранивались. В то же время индейцы не входили внутрь храма, поэтому литургия для них проходила в церковных дворах. Для погребений строились открытые часовни. Только представители испанской знати, наместники короны в индейских общинах и позже касики (вожди) имели право быть похороненными внутри церкви (предварительно за это заплатив, конечно). Практика погребения в церквях была широко распространена в Европе: внутри храмов хоронили выдающихся светских и духовных деятелей, мучеников, «добрых христиан», а также тех, кто заведомо выкупил себе место упокоения в священном пространстве. В качестве классического примера подобной практики в Мексике можно упомянуть кафедральный собор в г. Мериде на Юкатане, где прямо в полу центрального нефа, а также в стенах боковых приделов можно увидеть таблички из мрамора с именами погребенных там людей[93].
Смерть в XVII в. оставила позади мистический ореол христианизации и «духовной конкисты», по крайней мере в значительной части Новой Испании. Безусловно, к этому времени общество в вице-королевстве было уже достаточно стратифицировано: в нем четко определялись два класса — управляющий и управляемый. Это явное разделение хорошо прослеживается в документах того времени; там видно, как свидетельства о смерти членов привилегированного класса преобладают над записями о представителях низших классов. Эта ситуация является не чем иным, как четким отражением политической идеологии и необходимости утверждать социальное «бессмертие» с помощью ритуалов. Можно сказать, что похороны становятся основным ресурсом, позволяющим занять высший уровень социальной значимости[94].
Смерть использовалась католической церковью на новых территориях в качестве «машины веры» и демонстрационного механизма. С одной стороны, были публичные церковные наказания, которые должны были устрашить; с другой — похороны представителей элиты и членов правящих семей, которые становились практически всенародным событием и зрелищем[95].
Как говорилось, «чтобы умереть, богачу нужен врач, целая аптека, хирург, портной, музыканты и певцы». Несомненно, весь этот аппарат, который окружал умирающего, варьировался в зависимости от уровня его богатства и положения в обществе. Вот так спектакль на похоронах становился признаком высокого социального статуса. Хотя государство впоследствии заявило о необходимости положить конец чрезмерной помпезности и излишествам, но до конца XVII столетия это пожелание бездействовало с целью укрепить жесткую классовую систему, продемонстрировав превосходство элит[96].
Отдельным зрелищем и событием были королевские похороны, которые, помимо вышеописанного пафосного проявления величия власти, с духовной точки зрения служили всем верующим поводом задуматься о смерти. Как уже не раз было упомянуто, перед смертью все равны, и королевские похороны должны были служить очередным видимым доказательством этого. Похоронные церемонии представителей элиты положили начало публичному погребальному обряду, который по королевскому приказу «должен был соблюдаться повсеместно»[97].
Похоронный обряд, связанный с умершими представителями королевской семьи, начинался с того, что во всех церквях в унисон звонили в колокола, оповещая о «светлой кончине». Затем гражданские и религиозные власти назначали церемониймейстера, отвечавшего за организацию всего, что касалось похорон и церковного отпевания усопшего, — от украшения улиц до одежды и внешнего вида всех участников церемонии в соответствии с их статусом. Распорядитель церемонии нанимал плотников, художников, поэтов, портных, ткачей, красильщиков, печатников и так далее. Он же, наконец, назначал день, в который должна была состояться процессия. Кортеж покидал вице-королевский дворец, направляясь к храму или монастырю, в котором была воздвигнута усыпальница в виде многоярусной конструкции, напоминающей пирамиду, где были разложены ценные вещи умершего и живописно расписаны его прижизненные деяния[98]. Кстати, в перечислении деяний присутствовала и индейская традиция, когда в древности расписывался сосуд в память о самом великом подвиге покойника. Вся погребальная процессия длилась суммарно около шести часов, в ней участвовали представители как знати, так и низших классов. В завершение церемонии произносилась заупокойная проповедь, в которой вновь упоминались великие деяния, совершенные при жизни статусным покойником. К моменту погребальной церемонии великие деяния усопшего публиковались в специальных памфлетах[99].
Похороны представителей средних слоев знати следовали такой же схеме погребальных обрядов, исходя из имеющихся средств и социального положения. Те, кто не был удостоен чести быть погребенным внутри храмового пространства, находили последнее пристанище в церковных и монастырских дворах.
В индейских общинах долгое время после конкисты сохранялись обычаи хоронить своих усопших в рамках жилого пространства. Однако события следующего, XVIII столетия побудили правительство вице-королевства внести свои коррективы в погребальные практики. Причиной этому послужила санитарная обстановка, которая в эпоху эпидемий стала критической.
Считалось, что нахождение захоронений максимально близко к жилому пространству способствовало загрязнению почвы и воздуха, что, в свою очередь, негативно влияло на эпидемиологическую обстановку. Также из-за высокого уровня смертности и нехватки мест для новых захоронений старые могилы вскрывались примерно каждые пять лет. Старые останки извлекались, несмотря на то что тела еще до конца не успевали разложиться. Кости складывались в ящик или заворачивались в узел из ткани и хранились в доме или специальном помещении на кладбище. Согласно индейской традиции, эти кости, особенно черепа, выставлялись на специальном домашнем алтаре в день поминовения умерших вместе с подношениями в виде еды, алкоголя и сигар, отсюда и пошла столь известная современная традиция изготовления черепов для этого общего праздника.
А старые обычные грунтовые могилы использовались для новых тел, которые должны были очиститься от плоти. Разумеется, все это негативно влияло на санитарную обстановку.
По этим двум причинам в 1750-х гг. в некоторых европейских странах был издан указ о создании кладбищ на удаленном расстоянии от жилых построек. Король Карлос III, хоть и с опозданием, но ввел подобный закон в Испании в 1787 г. Согласно этому закону, погребение в рамках церковного пространства и непосредственно внутри храмов было запрещено для всех, кроме исключительных случаев[100].
В Мехико первое кладбище появилось за три года до принятия данного закона. Архиепископ Алонсо Нуньес-де-Аро основал его для умерших пациентов госпиталя Сан-Андрес, вдали от него самого. Это решение было новаторским, поскольку обычно госпитали имели свои собственные кладбища на примыкающих территориях. Архиепископ Нуньес, движимый идеями Просвещения, оплатил организацию земельного участка под кладбище в месте под названием Санта-Паула, на северной окраине Мехико, и ознаменовал открытие кладбища постройкой часовни, которая была освящена в 1787 г. Для его функционирования даже предпринималась первая попытка изменения похоронного обряда, где говорилось о том, что кладбище является таким же сакральным местом, как церковь и церковная земля, и там также могут проводиться все необходимые религиозные церемонии, в том числе заупокойные службы по усопшим. В 1789 г. была получена королевская грамота, в которой вице-королю и министрам предписывалось сообщить о порядке создания кладбищ за пределами поселений, а также о состоянии церковных средств, чтобы понимать, смогут ли местные власти покрыть расходы на строительство. Первые кладбища были организованы в городах Веракрус и Пуэбла, однако процесс организации кладбищ по стране протекал медленно. Особенно это казалось столицы, где вице-король не мог действовать без согласия архиепископа, что еще более замедляло процесс[101].
Следует отметить, что создание отдельного кладбища в сложной эпидемиологической обстановке все равно не решило проблемы социального неравенства перед ликом смерти, так как умерших приходилось развозить по разным «конечным точкам». Место захоронения продолжало оставаться символом статуса покойников, поэтому архиепископ разрешил хоронить состоятельных людей в монастырях Сан-Косме и Сан-Ипполито, а также других монастырях, расположенных в пригороде; настоятель Сан-Ипполито предоставил в распоряжение незанятые могилы на монастырском кладбище при условии, что они будут отведены для захоронения респектабельным людям[102]. Именно это замедляло процессы погребения и не способствовало решению основной проблемы, которая заключалась в соблюдении санитарных правил. В 1813–1814 гг. правительство продолжало настаивать на строительстве кладбища на городской периферии, но церковный фактор все еще продолжал играть решающую роль в данном вопросе. После обретения Мексикой независимости в 1824 г. было организовано первое светское, или гражданское, кладбище, где в обязательном порядке хоронили всех умерших без исключения. В том же году приняли и закон о секуляризации мест погребения, в рамках которого был установлен сбор и требование муниципального правительства о выдаче лицензии на любое захоронение[103]. Таким образом, умерших начали хоронить на кладбищах, находящихся в ведении гражданских властей, что положило конец обычаю захоронения в пределах храмов. Нельзя не отметить последующее влияние либеральной верхушки власти под руководством Бенито Хуареса, который секуляризировал церковное имущество и в целом выступал за идеи светского государства. Это уменьшало влияние религиозных догм на общественность. Идея оздоровления городов и размещения кладбищ за пределами городских жилых кварталов была принята, и знаменитому архитектору Мануэлю Толса был заказан проект строительства первых кладбищ за пределами города Мехико. Так эти кладбища описываются в мемуарах Гильермо Прието[104].
«…Кладбище Долорес, хотя и находится в труднодоступном месте для живых, расположено весьма удобно, но необходимо совершить путешествие в другой мир, чтобы убедиться в его преимуществах.
Кладбище Ла Пьедад менее благоустроенное, чем кладбище Долорес, но предлагает множество удобств для живых; удобное сообщение, дешевый транспорт и прежде всего отвага, усердие и милосердие смотрителя — сеньора Кагиде — способствуют каждодневному улучшению репутации этого места.
Пантеон Гваделупы сегодня является одним из тех, которые предпочитает аристократия, но он не отличается ни красотой, ни достаточным пространством, чтобы быть достойным своего предназначения. Этому пантеону, как и Кампо Флоридо, осталось недолго.
Французский Пантеон является поистине прекрасным и достойным цивилизованного народа: красота, религиозное величие, преданность религиозной традиции — все это находится здесь»[105].
Погребальное искусство колониальной и постколониальной Мексики несильно отличается от европейского. На усыпальницах умерших представителей знати, выдающихся деятелей общества и представителей духовенства помещались их скульптурные портреты, щиты и регалии. В XIX в. стали появляться более разнообразные символы: обелиски, венки, опущенные вниз факелы и сломанные колонны, символизирующие прерванную жизнь. В это же время на могилах и в усыпальницах начали устанавливать антропоморфные скульптуры в скорбящих позах, фигуры ангелов и Девы Марии.
Гораздо интереснее выглядела посмертная живопись, напоминавшая отчасти практику посмертной фотографии, которая получила широкое распространение в Европе на рубеже XIX–XX вв. Правда, в Мексике подобное явление возникло еще в XVI–XVII вв. в виде живописных произведений. Существовал даже отдельный тип живописи, посвященный посмертным изображениям умерших детей и преставившихся монахинь.
Изображения смерти и тема vanitas vanitatis («суета сует») были популярны в искусстве барокко как в Европе, так и в европейских колониях. В мексиканской живописи часто встречаются изображения скелетов в окружении регалий и всего того, что символизирует бренные радости жизни. Также можно встретить гротескные изображения разлагающихся трупов, служащих жутким напоминанием о том, что жизнь коротка и в конце каждый превратится в нечто подобное. В целом в новоиспанской портретной живописи обычай изображать мертвых был очень распространен. В отличие от упоминавшихся изображений умерших детей и монахинь, портреты взрослых покойников и монахов практически не писались. Предпочтение отдавалось портретам, связанным с идеей смерти праведных и чистых душ, что наводит на мысль о доколумбовых критериях оценки покойников. Но этот сюжет действительно нашел отражение в христианском искусстве Новой Испании. Смерть благочестивых дев, равно как и смерть маленьких детей, производит наиболее сильное впечатление, потому именно эти темы без труда заняли особое место в живописи того периода, когда церкви нужно было найти рычаг особого влияния на массы[106].
Портреты умерших младенцев в искусстве Мексики в XVI–XVII вв. и в европейском искусстве XIX в. отражают ту ситуацию, которая происходила внутри социума. Уровень детской смертности в те времена был крайне высоким, поэтому подобные изображения служили не столько средством запечатления в памяти человека, который толком не успел пожить, сколько рефлексией о нахождении души зачастую даже еще не крещенного младенца. Посмертный портрет в данном случае играл роль инструмента переживания и репрезентации смерти как начала новой жизни.
Традиция запечатлевать умерших детей получила название «анхелитос», то есть «ангелочки», и продолжила свое существование в виде посмертной фотографии. Однако и в изобразительном искусстве Мексики ХХ в. живописная традиция «анхелитос» все еще продолжала существовать.