Вечер выдался без скандалов. Такие вечера их дочь любила больше всего.

В воскресенье они отправились поужинать в китайский ресторан на авеню Опера — в тот самый, где есть второй этаж, большие окна с видом на улицу, в центре зала крутится стол с лучшим жареным рисом и самой блестящей уткой по-пекински на всю округу. Семья принарядилась, Виктория накрасилась: блестящие фиолетовые тени и больше духов, чем обычно. Париж Ива Сен-Лорана, букет роз для испанки. Хулиан оставил свой берет дома, как тогда, когда сопровождал дочь на конкурс орфографии. Они переполнялись гордостью после победы ребенка, который обязательно преуспеет в жизни, потому что всегда получает высший балл на диктантах.

Вечер выдался без скандалов. Хулиан взял с собой фотоаппарат, дочь позировала с поднятыми палочками и единственной рисинкой, зажатой между ними. Она поспорила, что съест свою порцию по чуть-чуть. Ей хотелось насладиться моментом: каждой горошинкой, каждым кубиком ветчины. Солоноватый вкус пробудил языковые сосочки, слюна обволакивала пищу, и каждый кусочек казался деликатесом. Мария знала, что это мгновение нужно растянуть: запечатлеть тепло шикарного китайского ресторана на авеню Опера, их тройное кокетство и щедрые чаевые, оставленные Хулианом. Она гордилась, что он изображал великодушного князя, платил гладкими, словно по ним прошлись утюгом, банкнотами, которые точным жестом доставал из кармана.

От вечера без скандалов останется фотография в рамке со всеми троими: отец, мать и ребенок. Официант в черно-белом костюме постарался и должным образом заснял их, не забыв включить вспышку. Он нажал на кнопку — и с тех пор снимок счастливого семейства существует. Искренние улыбки в рамке под стеклом хранятся в подвале, а также в их памяти.

Это наша история.