Великий Дух собрал всех животных и обратился к ним:

– Я хочу спрятать от людей одну вещь, пока они не будут к ней готовы. Это осознание того, что они сами творят свою реальность.

Первым отозвался Орел:

– Отдайте ее мне. Я унесу ее на Луну.

Но Великий Дух ответил:

– Нет. Настанет день, и человек доберется до Луны и найдет ее там.

Тогда заговорил Лосось:

– Я спрячу ее на самом дне океана.

– Нет. Люди спустятся и туда.

Следом предложил Бизон:

– Я зарою ее глубоко в землю посреди бескрайних прерий.

Но Великий Дух снова не согласился:

– Они перероют всю землю и вывернут ее наизнанку, но достанут то, что внутри.

И тут вперед вышла Бабушка-Кротиха, та, что живет в самом сердце Матери-Земли. Она не видела глазами, но умела смотреть сердцем.

– Тогда спрячьте это внутри самого человека, в его душе, – сказала она.

Тогда Великий Дух ответил:

– Да будет так.

Эту легенду рассказывают в племени сиу.

В буддизме, особенно в школе чань, где во главу угла ставится духовная практика, есть схожее наставление: «Не ищи вовне». Когда Сократу сказали, что некий человек вернулся из путешествия, ни капли не изменившись. «Охотно верю, – сказал на это Сократ. – Ведь он возил с собой себя самого»[23].

Если не заглядывать в собственную душу, жизнь не изменится. Поэтому так важно обратить свет вспять и заглянуть в себя. Индейская легенда – это метафора того, как самое важное в мире оказалось внутри людей. То «нечто», что Орел хотел оставить на Луне, Лосось – в океане, а Бизон – в прериях, люди обязательно бы нашли. Но Бабушка-Кротиха предложила спрятать истину внутри человека. Интересно, что она была слепа физически, но могла видеть глазами души. Теперь истину можно увидеть только так, и я знаю, как это непросто. Трудно познать свою душу, а чужую – и подавно. Понять внутренний мир растений или животных без особого духовного чутья почти невозможно. И все же люди тянутся к живым существам, заботятся о них. Даже без слов мы чувствуем их волю – она передается от их душ нашим.

Что творится в душе у кошки?

Этот вопрос неизбежно возвращает меня к другому: а что в душе у меня самого? В этом и заключается суть чаня – душа всегда должна обращаться к источнику. Если бросить камень в колодец, он летит, пока не коснется дна. А коснувшись, замирает навсегда. Так и с душой человека: всегда есть место, где нет ни колебаний, ни движения. Если умеешь погружать душу в такое состояние, то в ней воцаряются тишина и покой. Просветление – это когда обнажается первооснова бытия, то самое место, где поднимается душа. Чтобы прийти к этому, нельзя переставать задаваться вопросом: «Что это?» Кот – это отдельное живое существо, но чем дольше я за ним наблюдаю, тем сильнее меня интересует его истинная природа.

В баснях Лафонтена есть одна история.

Кот с самого детства рос вместе с ручным воробьем. Воробей то и дело тюкал кота острым клювом, но тот все ему прощал. Птица щебетала без умолку, а кот лишь снисходительно щурился. Воробей не чувствовал ни малейших угрызений совести, он не был столь же благоразумен, как кот. Тем временем мудрый и степенный кот дорожил их дружбой и не позволял себе лишнего. Пользуясь этим, беспечный воробей постоянно задирал приятеля, а кот закрывал на эти шуточки глаза. Они были друзьями с малых лет, и кот искренне старался ладить с воробьем. Никогда их игры не перерастали в настоящую ссору. Но однажды к ним в гости прилетел соседский воробей. Между птицами вспыхнула ссора, и кот встал на сторону своего старого друга. Воробей тоже попросил кота о помощи.

– Ничего себе, прилетел чужак, одолел моего друга, еще и еду у него отбирает! Так нельзя. Покажу-ка я свою силу. – И кот съел соседского воробья. – Хм, оказывается, воробьиное мясо весьма вкусное!

Распробовав вкус, кот в конце концов съел и своего старого друга.

Я вырос в деревне и прекрасно знаю повадки кошек. Мыши, птицы и даже змеи – для кошки все это добыча. Согласно одной газетной статье, в 1970-х годах в Британии насчитывалось от 12 до 15 миллионов воробьев, а сейчас осталось едва ли 6 миллионов. За тридцать лет исчезло почти 9 миллионов птиц. Орнитологи провели исследования в городах и селах, пытаясь найти причину, и опубликовали отчет. Проанализировав данные за сорок лет, ученые пришли к выводу, что в резком сокращении численности воробьев виноват комплекс факторов: загрязнение окружающей среды, сокращение мест обитания, рост численности соколиных, которые охотятся на воробьев, и домашних кошек, а также другие факторы. Но самую главную причину видели в резком увеличении числа кошек.

Кошка по натуре зверь, наделенный инстинктом убивать, она не будет уклоняться от драки. Порой я смотрю на кота, когда он возвращается с улицы: шерсть клочьями, морда и тело в черной саже, как будто он вылез из печи. Но он словно этого даже не замечает и ходит, невозмутимо мяукая. Зрелище весьма забавное. Удивительно, как только такое животное превратилось в того, кто делит с человеком кров? Эта эстетика близости перерастает в своего рода интимность и дружбу. Подобно тому как молоко в процессе созревания превращается в сыр, отношения между двумя живыми существами тоже меняются. Так же и в отношениях между людьми: чем больше мы узнаем друг друга, тем глубже может стать любовь, но вместе с тем проступают и различия, ведущие к разладу. Этот диссонанс – лишь оборотная сторона любви, его нужно понять и принять. Возможно, именно в моменты конфликтов, а не в мирные времена, открывается истинное лицо партнера. Если любишь, нужно уметь ждать.

В «Книге перемен» сказано: «Жизнь рождает жизнь без конца». Выживание всего сущего достигается через трение и борьбу. Карл Поппер, автор знаменитой работы «Открытое общество и его враги», как-то написал книгу под названием «Вся жизнь – решение проблем». Само название говорит о том, что, пусть мы и не можем полностью избавиться от проблем, нам нужны воля и упорство, чтобы шаг за шагом их преодолевать. Путь может быть гладким, как шелк, а может быть усыпан колючками. Лучший инструмент для преодоления разногласий – это любовь. Она расцветает именно тогда, когда мы искренне стремимся к близости. Настоящая близость не ставит целью уничтожить другую сторону. Даже если между близкими случаются ссоры, это лишь вдыхает в отношения новую жизнь и помогает глубже понять друг друга.

На другом полюсе близости лежит отстраненность. Жан Гренье в финале своего эссе «О смерти собаки» делит животных по их характерам. С одной стороны – собака, лошадь и голубь, с другой – кошка, обезьяна и попугай. Если собачья сторона олицетворяет близость, то кошачья – это отстраненность. Психологический комфорт, который дает близость, часто объясняется тем, что мы не подавляем и не изгоняем противоположность. Чтобы решить проблему, ищут точку соприкосновения, где мнения сходятся. Здесь важнее не вопрос «правильно или нет», а личные симпатии. Об этом парадоксе отстраненности Жан Гренье писал так:

В кошке есть некая холодность. То же касается обезьян и попугаев. Они далеки от нас, и хотя мы восхищаемся ими и любим их, мы никогда не сможем стать по-настоящему близкими… Но эта отчужденность слишком фундаментальна. Как бы безупречно животные ни подражали человеку, преодолеть ее невозможно. Попугай имитирует наш голос, обезьяна – наши жесты. И все же они бесконечно далеки от нас. Все их выживание – это вечное балансирование между двумя полюсами: близостью и отчуждением.

Возможно, холодность кошки объясняется ее скрытной натурой. В отличие от собаки, она не склонна к бурному выражению чувств. Кошке трудно угодить, но даже если она довольна, степень ее удовольствия определить непросто. Общаться с кошкой – все равно что пытаться разговорить патологического молчуна, задача повышенной сложности. Это как с костром: подойдешь слишком близко – обожжешься; отойдешь далеко – замерзнешь. Граница этого «в самый раз» всегда остается зыбкой.

Если в жизни есть низшая точка, значит должна быть и высшая. Мы учимся, преодолевая невзгоды, но можно смотреть на мир и через призму золотой поры своей жизни. Смотреть на оба полюса жизни одновременно весьма сложно. В «Речениях с Лазурного утеса», жемчужине среди собраний коанов, есть такие строки:

Цветы падают, дерево без тени,

Когда смотришь, то кто свидетель?[24]

Дерево, сбросившее листву и цветы, обнажает все свои ветви. Видна каждая его черточка, вся его суть. Однако говорят: «Захочешь рассмотреть – глаза ослепнут». Мы каждый день живем в лучах солнца, но не можем смотреть на него прямо.

Дерево без листьев и цветов подобно голой правде жизни. Но это не значит, что ее можно рассмотреть и понять. Всегда есть препятствия, которые трудно преодолеть. Даже если кто-то назовет нечто истиной, это подобно камню в миске с рисом и колючкам в грязи. Если знаешь, что в рисе камни, не сможешь жевать его спокойно; если знаешь, что в грязи колючки, в нее страшно ступать. Мы продолжаем строить жизнь в этом странном пространстве, где мы обманываемся и через знание, и через неведение. Полезна ли эта «слепота»? Стоит вспомнить древнегреческий миф об Орфее.

Орфей был великим певцом, божественно игравшим на лире. Его музыка очаровывала и растения, и диких зверей. Когда его любимая жена Эвридика погибла от укуса змеи, он спустился за ней в подземное царство и своим пением растрогал богов потустороннего мира. Ему дали разрешение увести Эвридику обратно в мир живых. Условие было лишь одно: пока они не выйдут к солнечному свету, он ни в коем случае не должен оглядываться. Но у самого выхода Орфей, терзаемый сомнениями, идет ли жена следом, не выдержал и обернулся. В тот же миг Эвридику увлекло обратно, и он потерял ее навсегда. Горю его не было предела, и в конце концов он встретил свою печальную смерть.

Что это за сомнение и тревога, которые заставляют нас оглядываться? Не присуще ли нам внутреннее сожаление о том, что мы не можем подойти ближе и слиться в единое целое? Ощущение разделенности и неизбежная дистанция всегда оставляют в душе недовольство и чувство незавершенности. Огонь этого сомнения иногда опаляет нас самих, но может превратить в ничто и того, кого мы любим, как в истории об Эроте.

Эрот приходил к прекрасной Психее лишь под покровом ночи, скрывая свой божественный облик. Он запретил ей даже пытаться увидеть его. Но Психея, снедаемая любопытством, зажгла свечу, пока он спал. Капля горячего воска упала на плечо бога, и он тут же исчез в ночной тьме. В этой истории двойственность, свет и тень, существование и сокрытие, толкают нас к подозрениям. И снова берет верх неодолимое желание проверить все самому.

Я веду себя с котом очень осторожно. Кажется, стоит сделать одно неверное движение, задеть его чуть сильнее, и он тут же сбежит обратно в дикую местность. Я должен заботиться о нем, не нарушая его покой и не влияя на его настроение. Каждый из нас испытывает друг к другу какие-то чувства, поэтому мы живем, глядя друг на друга через эту незримую черту.

Что я могу сделать для этого кота? Дважды в день наполнять ему миску кормом, не забывать ставить рядом миску с водой, предварительно ополоснув ее, а еще подстраивать температуру электрогрелки под его подстилкой в бойлерной в соответствии с погодой. Но время идет, мы привыкаем друг к другу, и я чувствую, что пора проявить больше нежности: говорить с Няни, гладить его.

Кот любит гараж под подпорной стеной. Когда ему надоедает сидеть в Тхапчоне, он спускается по лесистому склону туда, где заканчивается ограда, и заходит в гараж. Конечно, мы называем это место гаражом, но на деле это простой навес, обитый досками сзади и сбоку. Коту нравится устроиться на краю крыши гаража, свернувшись клубочком, и смотреть на лес.

Когда я возвращаюсь после прогулки в горах, он замечает меня первым еще издали, на дорожке между насыпью и парковкой. Он коротко мяукает и бежит навстречу. А потом валится на землю и начинает перекатываться с боку на бок, показывая, как ему хорошо. Я беру маленькую веточку, чешу коту спинку и поправляю шерстку, а он зажмуривается и крутится так и эдак, подставляя под веточку зудящие места. Мы так немного играем, а когда я говорю: «Ну что, пошли?» – он семенит следом за мной наверх, к дому.

Интересно, какая дистанция между котом и мной?