Повариха Матрёна Повалихина встретила немецкую оккупацию в родной Томаровке[1]. На руках у неё были две малолетних дочери, Аня и Валя, пяти и трёх лет, двое мальчиков умершей до войны сестры, они были постарше, Ване — восемь, Сёме — шесть, а также неходячая мать Ксения Никитична, которую все звали по отчеству — Никитишной. Мужа Матрёны, Петра Повалихина, тракториста местного колхоза, забрали на фронт ещё в июле 1941 года. Он был 1905 года рождения и попал под первый же призыв.

Матрёна — маленькая, худенькая женщина неброской внешности: волосы светлые, глаза серые прозрачные, взгляд потухший — предприняла неудачную попытку выбраться из Томаровки в безопасное место, когда началась массовая эвакуация учреждений на фоне быстрого наступления немцев. Но лежачая мать никуда ехать не хотела, беззвучно плакала и махала руками, мол, не трогай меня, умру здесь, на родной земле, здесь жила, здесь меня и похороните. Пока Матрёна уговаривала мать, были упущены драгоценные дни, когда ещё можно было добраться до Белгородского вокзала и уехать в Сибирь к дальним родственникам. Теперь же дороги были забиты тыловыми частями и машинами эвакуируемых гражданских контор и предприятий.

На Белгородчине стояла осень с её непрерывными дождями и распутицей, колонны двигались медленно, машины буксовали, у многих закончилось топливо. Военные начали забирать в колхозах гужевой транспорт. И когда Матрёна пришла к председателю колхоза просить подводу до Белгорода, тот отказал: все подводы были уже мобилизованы. Выручил сосед — согласился довезти до города на своей подводе, правда, не бесплатно.

Собирались впопыхах, мать голосила, дети размазывали слёзы по щекам. Матрёна, стиснув зубы, наконец собрала семью в путь. Однако пришлось вернуться, не проехав и половины пути: пробиться сквозь заторы на дорогах не вышло. Да и по словам тех сельчан, кто возвращался из Белгорода не солоно хлебавши, сесть на поезд с такой компанией, как Матрёнина — четырьмя детьми и лежачей матерью, — всё равно бы не удалось. Билетов не было, на перронах стояла плотная толпа, эвакуирующиеся брали поезда на абордаж.

То же сказал Матрёне и командир обогнавшей её подводу колонны.

— Откуда и куда вы едете с таким кагалом? — спросил Матрёну капитан в запылённой гимнастерке.

Лицо у него было осунувшееся, губы пересохли.

— Едем из Томаровки в Белгород, — ответила Матрёна.

Она почему-то решила, что капитан хочет им помочь. Но он и не думал этого делать:

— Возвращайтесь домой, — сухо сказал капитан. — Мы, военные, с трудом пробиваемся. Куда уж вам!

— Хотели эвакуироваться. Очень страшно оставаться, — робко оправдалась Матрёна.

— А здесь не страшно? Дорога — как на ладони. Если сейчас немец начнёт бомбить, укрыться негде. Все пропадем. Разворачивайтесь и езжайте домой.

Матрёне уже приходилось видеть изуродованных раненых в Томаровском тыловом госпитале, где она, как и другие слобожанки, ухаживала за ними. Она живо представила, что произойдёт, если бомба попадёт в их подводу, и побледнела. Капитан улыбнулся ей пересохшими губами. У него были синие глаза, рыжие брови и ресницы, из-под фуражки выбивались рыжие вихры.

— Не переживайте! Мы скоро вернёмся.

— Что же вы нас бросаете на произвол судьбы?! — в сердцах крикнула ему Матрёна. — Смотрите, мать неходячая, дети мал мала меньше! В селе остались одни бабы, дети и старики! Что мы будем делать?

— Простите!

Капитан резко развернулся и пошёл прочь. Но, сделав несколько шагов, обернулся, посмотрел на Матрёну своими ясными синими глазами и твёрдо произнёс:

— Обещаю вам, мы вернёмся. Мы обязательно вернёмся, — и ушёл к своим солдатам.

Матрёна долго смотрела ему вслед.

— Так что, вертаемся или нет? — спросил её сидевший на козлах сосед.

— Разворачивайся! — скомандовала Матрёна.

В глазах у неё стояли слёзы.