Когда мой брат Хулио достиг зрелости, он первым делом захотел жениться. В нашем городе выходила специальная газета, где печатались брачные объявления с фотографиями и адресами невест, и мы купили Хулио самую свежую. Он влюбился на первой же странице — в юную деву с ясным взглядом и манящей улыбкой. Всю неделю он грезил и не мог спать, а в пятницу мы почистили одежду щётками и пошли жениться. Она открыла нам, и мы ахнули — она была ещё прекраснее, чем в объявлении.

— Я люблю тебя и хочу жениться на тебе! — сказал Хулио со страстью. — А это мои братья!

Но она нахмурилась и захлопнула дверь. Напрасно он стучал и кричал, что не мыслит без неё жизни, что в груди его пылает пожар, что он умрёт от любви — всё зря. Она выглянула в форточку и велела нам убираться, пока дело не дошло до жандармов.

Путь домой показался нам чёрным, как будто погасло солнце. Мы сидели на лестнице и опустошённо молчали. Хулио окаменел. Он не притронулся ни к мороженому, ни к крыжовнику.

— У неё нет сердца, — сказал он через час.

— Зато лицо красивое, — сказал Колик.

— Предложи ей ещё раз, — сказал Валик.

— Женись на ком-нибудь другом, — сказал Толик.

Но Хулио только презрительно улыбался. Он решил больше никогда не жениться.