Когда синоптики обещали несколько солнечных дней подряд, папа отправлялся в гастроном, покупал три-четыре булки чёрного хлеба и нарезал его ровными дольками на садовом столике.

— Но папенька, не думаешь же ты, что?..

— Да-да, — невозмутимо отвечал он.

Папа натягивал над хлебом тонкую марлю, чтобы не садились мушки.

— Да-да, в любой момент может начаться, — говорил папа. — Вы просто мало что в жизни видели, детки.

По ночам папа раз-другой вставал и проверял синоптиков — а вдруг всё-таки собирается дождь?