Странное дело, «Облако в штанах» посвящено Лили Брик, а на самом деле подразумевались и стали прообразами совсем другие женщины: в характере героини есть что-то от Софьи Шамардиной, некоторые черты и даже имя – от Марии Денисовой (родилась 2 ноября 1894 года в Харькове). В поэтическом хозяйстве Маяковского ни одна строчка зря не пропадала!

«Вы думаете, это бредит малярия? / Это было, было в Одессе. / «Приду в четыре», – сказала Мария. / Восемь. Девять. Десять. / Вот и вечер в ночную жуть / ушел от окон, хмурый, декабрый. / В дряхлую спину хохочут и ржут / канделябры. / Меня сейчас узнать не могли бы: / жилистая громадина стонет, корчится. / Что может хотеться этакой глыбе? / А глыбе многое хочется!» (из поэмы «Облако в штанах»).

Маяковского занесло в 1914 году с компанией друзей-футуристов в Одессу, куда они прибыли с очередными гастролями. Здесь Маяковский и познакомился с Денисовой. Вообще все его женщины были красивы, изящны хоть по меркам того времени, хоть нашего (за исключением, пожалуй, Лили Брик, но тут дело вкуса, ученые спорят. Современники ее красивой не считали, однако Лиля брала другим, так умела вертеть мужиками, что те складывались у ее ног в штабеля). Денисова не была исключением – красавица, умница.

Что же хотела «глыба» Маяковского от Марии? Да все того же – «спрятать звон свой в мягкое, женское». Он влюбился по уши, звал ее замуж. Ухаживания Мария принимала, но выходить замуж не захотела. Они останутся друзьями, она будет жаловаться ему на свои неудачные браки. Позже, став художником и скульптором-монументалистом, Мария даже сваяет в 1926–1927 годах бюст Владимира Владимировича.