Имен поэтов, в смерти которых есть нечто необычное, порой мистическое, гораздо больше, чем представлено в книге. Это повествование, увы, с открытым финалом.
Янка (Яна) Дягилева (1966–1991, 24 года)
Советская поэтесса, рок-певица, подруга Александра Башлачева, возлюбленная Егора Летова.
Хотела учиться в институте, но по какому-то недоразумению поступила в Университет водного транспорта на специальность «Гидротехническое строительство водных путей и портов».
В 9 мая 1991 года ушла со своей дачи под Новосибирском и не вернулась. Переживала в это время тяжелую депрессию. 17 мая её тело было найдено рыбаком в реке Иня. До сих пор неизвестно, был ли это несчастный случай или самоубийство.
Из ее альбома «Стыд и срам»:
Придет вода
Придет вода
Да так и будет – чего б не жить дуракам
Чего б жалеть по утрам – боль на педаль
В ладошки бить по щекам – соль на мозоль…
Придет вода
Слиняли празднички – в одной воде стирали
Сыпь порошок в другой стакан
Придет вода…
По той воде пузырьки – над нею радуги-мосты
Чего б не ждать дуракам – зима да лето одного цвета
Зима да лето одного цвета.
А по весне на стене вырастут волосы
Да как же так
Все книжки без корешков
Вся рыба без костей
Придет вода
Придет вода
Чего б не жить
Ломать башку на бегу – летать на крылышках из бинтов…
Не сохнет сено в моей рыжей башке
Не дохнет тело в моем драном мешке
Не сохнет сено в моей рыжей башке
Не вспыхнет поле на другом бережке
Придет вода
Придет вода
Я буду спать
Придет вода.
Александр Башлачев (1960–1988, 28 лет)
Поэт, рок-музыкант, бард, художник, журналист. Учился в Свердловске, в Уральском государственном университете на факультете журналистики. Друзья звали его СашБаш.
Последние годы жизни и творчества прошли в Ленинграде. Февральским утром 1988 года выпал или выпрыгнул с восьмого этажа съемной квартиры. Умер на месте.
Его сын Егор, 33 лет, проживавший в Москве и состоявший на учете в психоневрологическом диспансере, выпрыгнул из окна пятого этажа и разбился.
Из стихотворения «Все от винта»:
Рука на плече. Печать на крыле.
В казарме проблем – банный день.
Промокла тетрадь.
Я знаю, зачем иду по земле,
Мне будет легко улетать.
Без трех минут – бал восковых фигур.
Без четверти – смерть.
С семи драных шкур – шерсти клок.
Как хочется жить. Не меньше, чем петь.
Свяжи мою нить в узелок.
Егор (Игорь) Летов (1964–2008, 43 года)
Поэт, панк-музыкант, певец, лидер группы «Гражданская оборона», одна из самых ярких фигур сибирского андеграунда, художник-оформитель, соратник Лимонова. Родился, учился и умер в Омске.
Летов скоропостижно ушел из жизни 19 февраля, не дождавшись апреля, капели, сирени… До этого он несколько раз переживал клиническую смерть, умер во сне. Как предполагали, от остановки сердца. Была и другая версия: острая дыхательная недостаточность, развившаяся от отравления алкоголем.
Из альбома «Долгая Счастливая Жизнь»:
Корка хлеба – без меня
Пальцем в небо – без меня
Без меня – апрель, без меня – январь
Без меня – капель, без меня – отрывной календарь на стене…
Добрый ослик – без меня
Горький дождик – без меня
Без меня – сирень, без меня – герань
Без меня – моя тень, без меня – поздравления оттуда сюда…
И убегает весь мир…
И убегает мой мир.
Ника Турбина (1974–2002, 27 лет)
Ника Турбина – уникальное явление, девочка-вундеркинд, девочка-гений. Стихи она стала сочинять, едва встав с горшка, когда и писать-то еще не умела. За ней записывали мама, папа, бабушка. Потом возникнут подозрения, что сочиняли за нее, создавая образ чудо-ребенка. Но за юную Нику уж точно никто не сочинял – сама, сама.
В ее творческой судьбе принимали участие Юлиан Семенов, Евгений Евтушенко. Когда Нике было 9 лет, в Москве вышел ее первый поэтический сборник «Черновик», переведенный позже на 12 языков. Ника участвовала в поэтическом фестивале «Поэты и Земля» в Венеции, где завоевала главный приз – «Золотой лев».
Творческая судьба Турбиной складывалась благоприятно. Но в 16 лет все пошло не так. В 1990 году случился нервный срыв, что-то не в порядке было с головой. Ее отправили в Швейцарию пройти курс лечения в психиатрической клинике. Здесь она вступила в гражданский брак с лечащим психиатром, которому было 76 лет. От тоски стала все чаще прикладываться к рюмочке.
Ника бросит мужа, вернется в Москву. В 1994-м ее без экзаменов приняли в Московский институт культуры, там она снова начнет писать стихи.
Попытки «зашиться» и перестать пить успехом не увенчались. Весной 1997 года после ссоры с приятелем Ника упала с балкона. Жива осталась лишь потому, что зацепилась за дерево. Сломана ключица, поврежден позвоночник.
Нике грозила инвалидность, психиатрические проблемы только нарастали.
Через пять лет, в мае 2002 года, наступила развязка. С другом Александром они были в гостях у одной своей знакомой. Парень и подруга отправились в магазин пополнить запас спиртного. Ника сидела на пятом этаже на подоконнике, выставив ноги на улицу. Случайный прохожий видел, как какая-то девушка повисла на окне и вдруг сорвалась вниз…
Юные дарования, сильно перенапрягаясь в детстве, нередко приходят в такое же состояние, какое было у Ники Турбиной. Ниже короткое стихотворение, которое она сочинила. Трудно понять, как 7-летней девочке могло прийти в голову такое видение:
Дождь, ночь, разбитое окно.
И осколки стекла
Застряли в воздухе,
Как листья,
Не подхваченные ветром.
Вдруг – звон…
Точно так же
Обрывается жизнь человека.
1981 г.
Еще раз повторю – роман о смерти поэтов он, увы, с открытым финалом.
На этом Шехерезада прекращает дозволенные речи.
Мои любимые ушедшие поэты,
Серебряный, а в продолженье – страшный век!
Кто умер сам, те – перед ямою раздеты…
Прощай, поющий ямбом человек.
Я тоже, может быть, художник слова,
не юный, с сединою в волосах.
Зачем вы, твари, расстреляли Гумилева,
он столько бы еще нам написал!
Зачем Цветаева на том гвозде повесилась
в Елабуге, где тусклые огни?
Невесело совсем, друзья, невесело,
узнать про то, как вешались они.
Обширен, со слезами список скорбный,
их смерть необъяснима и странна.
Я на поэзии Серебряного вскормлен,
но есть, увы, и ближе имена.
Что знали вы про участь Пастернака?
Газеты – пропаганда и обман.
Официально умер он от рака.
Фактически затравлен за роман
«Живаго». Ну а вскоре – не живаго,
поскольку Нобелевка и лауреат.
Была поэзия в поэтах и отвага.
О, сколько я печальных знаю дат!
Они ушли, но остаются строки.
Я их читаю, и как будто я стою
пред ликами великих на уроке.
Сотри, господь, начитанность мою!
Воздвигну памятник себе я рукотворный
на даче, где петрушка и укроп.
И буду плакать над собой в уборной.
Не надо ничего бросать мне в гроб.
Я гроб видал в гробу. А чтоб в него бросали,
есть дурновкусие: хоть пять букетов роз!
Да, Северянины про них стихи писали,
я не хочу! Я к бытия примерз.
Николай Гумилев, Анна Ахматова и их сын Лева
Фото Гумилева из следственного дела. В тюрьме его, вероятно, били (синяки под глазами)
Так Есенин создавал свои волшебные стихи
Сергей Есенин и Айседора Дункан
Сергей Есенин и поэт Сергей Городецкий. 1915 г.
Матушка Федора Сологуба Татьяна Семеновна
Федор с родной сестрой Ольгой Тетерниковой. К сожалению, она рано ушла из жизни, умерев от чахотки
Федор Сологуб и его супруга Анастасия Николаевна Чеботаревская (Сологуб). Он очень любил свою Настю
Молодой Владимир Маяковский с двумя папиросами во рту
Ося Брик, Лиля Брик и Володя Маяковский жили некоторое время как одна семья…
Парижская любовь Маяковского – модель и актриса Татьяна Яковлева
Вероника Полонская в фильме «Стеклянный глаз», снятом Лилей Брик
Борис Бугаев (будущий Андрей Белый). 1901 г.
Андрей Белый и Ася Тургенева в Брюсселе. 1912 г.
Андрей Белый и его последняя супруга Клавдия в Коктебеле
Андрей Белый. Фотопортрет работы М. Наппельбаума. 1929 г.
Николай Клюев со своим любимым-любимым Анатолием Яр-Кравченко в Ленинграде. 1929 г.
Карточка из следственного дела Николая Клюева. Здесь уже совершенно измученный человек. 1934 г.
Николай Рубцов во время учебы в Литинституте им. Горького со студентками Шейит-Ханум Алишевой и Валентиной Телегиной
Людмила Дербина (Грановская)
Поэзия рано ушедшего Леонида Губанова – она вся на нерве