У Леонида Губанова самые подробные предсказания обстоятельств своего ухода среди всех поэтов прошлого и нынешнего веков. Эти строки появляются с самого раннего юношеского возраста поэта и позже. Названо, кажется, все: умрет без свидетелей, ранней осенью, в сентябре, в возрасте 37 лет; найдут его бездыханным, сидящим за письменным столом среди рукописей и книг. Не предсказано лишь одно – из-за чего наступит биологическая смерть.
Или предсказано, если мы правильно угадали про кодеин.
А вообще, главное, что есть в сухом остатке этой непостижимой, взрывной «химической реакции» под названием поэт Леонид Губанов, – это его лучшие стихи, которые он нам оставил.
Последнее стихотворение
В твоих глазах закат последний,
Непоправимый и крылатый,
Любви неслыханно-весенней,
Где все осенние утраты.
Твои изломанные руки
Меня, изломанного, гладят,
И нам не избежать разлуки
И побираться Христа ради!
Я на мосту стою холодном
И думаю – куда упасть…
Да, мы расстались, мы – свободны,
И стали мы несчастны – всласть…
Написано за три дня до смерти, в сентябре 1983-го