Садясь за стол, я говорю себе:

1. Ты не спасёшь мир.

2. Ты – не гений. Таких, как ты, много. Терпи одиночество один на один с листом бумаги, потому что одиночество группы людей – вещь ужасная.

3. Ты обязан: а) искусству, раз уж взял на себя смелость называться художником, то есть служителем искусства, б) предмету изображаемого, ведь никто твоего не полюбит, как любишь ты; и, наконец, в) самому себе, потому что ты должен творить.

4. Тебе никто не обязан. Ничем. Корова даёт молоко, доярка его выдаивает, барин пьёт. Создатель даёт тебе дар – дальше по аналогии. Но должен ли быть благодарен тебе барин? Молоко-то даёт корова! Ты – посредник, а про них говорят: «Нанялся – продался».

5. Твой труд важен ничуть не меньше, чем труд остальных людей, кем бы они ни были. Уважай свой труд. Не сюсюкай и не ссылайся на него, как на праздное увлечение. Заставь других уважать. Не пускай на порог, если одолевают. Отключи телефон. Дай по роже.

6. Бойся удивления и восторга. За этим чаще всего кроется непонимание. Не зная, как это сделано, сколько сил и крови потрачено, люди твой талант отнесут к сверхъестественному, к чуду, которое происходит по мановению волшебной палочки, разом. Если можешь – объясни разницу, иначе не отобьёшься, станут ломиться за чудом. А чуда не будет.

7. Великая литература делится на две: а) которая возбуждает в тебе дух соперничества, подвигая к творчеству, и б) ту, что убивает даже малую искру. Отсюда: либо определись со списком, либо не читай, когда творишь.

8. Слушай врагов. Друзья, как правило, близоруки или преступно молчат о твоих изъянах, а чаще столь сосредоточены на них, что есть повод усомниться, друзья ли перед тобой. Враги могут уличить тебя в том, чего нет, но ты об этом всегда догадаешься и сам, однажды попытавшись воспользоваться на практике приписываемыми тебе недостатками. А вот увидеть явное, но до времени скрытое от тебя самого, – дело не друзей, а врагов. Заслужи их зависть и ненависть.

9. Не пиши ни для читателя, ни для журнала, ни для любимого человека. Если не создашь произведения искусства, не будешь нужен ни читателю, ни журналу, ни любимому человеку. Но будь готов и к тому, что, даже создав произведение искусства, ты окажешься никому не нужен. Будь вообще готов ко всему, а особенно к тому, что каждый раз не готов к ситуациям, к которым всю жизнь себя готовил.

10. Не говори, что сказанное тобой – истина. Ты не владеешь истиной. И ещё не знаком с тем, кто владеет. Не бери на себя много. Бери, сколько можешь. И неси. Даже если гнёт горб. И не знаешь, зачем и куда. Помни, что это – твоё. С этим – умрёшь. Этим – останешься, если сработал на совесть. Не бросай.