У нас на первое был суп с макаронами. Мать уже налила всем по тарелке: отцу, сестренке (4 года, пятый) и двум братишкам, а меня вдруг послала во двор за водой: чайник налить.

Я взял чайник, спустился – вижу: самолёты летят. У них и на крыльях и на хвостах всюду были наши звезды. Я только дошёл до крана, как засвистело что-то, а потом шипение, грохот, а потом я подбежал – одни камни и черный дым, и нет ни мамы, ни братишек, ни девочки…

Папу я нашёл под камнями. Но только у него не было головы и одной руки.