После вчерашнего касания я перестала спать.

Не потому, что боялась. Не потому, что кошмары душили. А потому, что каждую ночь, стоило мне закрыть глаза, как перед внутренним взором возникали его пальцы на моей руке. Холодные. Сухие. Точные. Которые не убрали. Которые я не отдёрнула.

Я лежала на своем месте и смотрела в потолок, абсолютно ровный, что взгляду не за что было зацепиться, и считала часы до утра.

— Шесть, — прошептала я в темноту. — Пять. Четыре.

Чеширский Кот улыбался с брелока, все еще свисающего с тумбы. Эйдан знал. Он всегда знал. Его наглая улыбка говорила: «Ты врёшь себе, и я это вижу».

— Я не жду его, — сказала я Коту. — Я просто не могу уснуть. Это разные вещи.

Кот не ответил. Коты вообще редко отвечают, когда им задают вопросы, на которые нет правильных ответов.

Я перевернулась на бок. Подтянула колени к груди. Обняла себя за плечи — не от холода, а от того, что внутри разрасталась пустота, которую нельзя было заполнить ничем. Ни кофе, ни шутками, ни надеждой, что завтра он снова посмотрит на меня так, как смотрел вчера.

— Ты зависима, — сказала я себе. — Клинически. Тебе нужен реабилитационный центр, а не куратор.

Но я всё равно ждала утра.

В 6:30 я сдалась.

Встала. Оделась. Натянула джинсы, которые стали свободнее за последние две недели — система не баловала регулярным питанием. Завязала волосы в хвост, чтобы не лезли в глаза. Посмотрела в зеркало — бледная, с тенями под глазами, с губами, которые всё ещё помнили его дыхание.

— Ты больна, — сказала я своему отражению. — Клинически. Терминально. Неизлечимо.

Отражение кивнуло. Оно было согласно.

Я кивнула камере и глянула в коридор. Эксперимент продолжается.

На полчаса раньше обычного.

Потому что если я начну раньше, увижу его раньше. А если увижу раньше — день станет длиннее. А если день станет длиннее — у меня будет больше времени, чтобы быть рядом с ним. А если больше времени...

— Ты больна, — повторила я, сворачивая на знакомую улицу. — Клинически. Безнадёжно.

* * *

В 8:15 я сидела на своём месте.

Экран светился синим — ровным, спокойным, деловым. Монитор показывал график перемещений — пустой, потому что день ещё не начался, система не активировала маршруты, координаторы не получили команд.

Я смотрела на дверь наблюдательского сектора.

Ту самую, за которой он скрывался каждое утро. Чёрную, матовую, с табличкой «Только для уполномоченного персонала». За ней — коридор. За коридором — его кабинет. За кабинетом — он.

Я ждала.

— Кого ты ждёшь? — спросила я себя шёпотом, чтобы никто не услышал. Координаторы в сером уже начали заполнять зал, но они были далеко.

— Никого, — ответила я себе так же тихо.

— Тогда почему твой пульс — сто пятнадцать?

— Потому что я выпила много кофе, — соврала я.

— Ты не пила кофе. Ты встала раньше, но даже не спустилась на первый этаж к автомату.

— Тогда потому что...

Я замолчала.

Потому что дверь открылась.

И вышел Эйдан.

Чёрная рубашка, закатанные рукава, планшет в руке. Те же глаза — холодные, тёмные, глубокие. Те же плечи — напряжённые, как всегда, как у хищника перед прыжком. То же лицо — непроницаемое, как маска, как стена, как приговор.

Но я уже научилась видеть.

Под глазами — тени. Не такие, как у меня — глубже, темнее, словно он не спал не одну ночь, а несколько. На скулах — желваки, которые двигались, когда он сжимал челюсть — а он сжимал её часто, я заметила. В пальцах — лёгкая дрожь, когда он касался планшета — такая слабая, что никто бы не заметил. Но я заметила.

Он тоже не спал.

— Анна, — сказал он, подходя ближе. Голос — ровный, спокойный, но я слышала напряжение в каждой гласной. — Ты рано.

— Не могла уснуть, — ответила я.

— Я тоже.

Мы смотрели друг на друга. Метр расстояния. Тысяча камер вокруг. Десятки координаторов, которые уже начали двигаться по залу. Наблюдатели за стеклом, которые подняли головы.

— Это проблема, — подытожил он.

— Какая именно? — спросила я, хотя знала.

— Та, из-за которой мы оба не спим, — он сделал шаг ближе. Полметра. — Та, из-за которой я смотрю на твоё пустое место каждый день на двадцать минут раньше, чем ты должна прийти. Та, из-за которой я не могу сосредоточиться на отчётах, потому что думаю о том, когда ты войдёшь.

— Ты ждёшь меня? — мой голос стал тише.

— Я надеюсь, что ты придёшь раньше, — поправил он. — Это хуже.

— Почему?

— Потому что надежда — это зависимость, — он посмотрел на меня, и в его глазах мелькнуло что-то — боль? страх? — А зависимость в этом месте — смерть.

Он развернулся и ушёл в кабинет, не добавив ни слова.

А я осталась сидеть, с пульсом сто тридцать, с дыханием, которое сбилось, и с одной чёткой, ледяной мыслью:

Я ждала его.

Не систему. Не задание. Не тест. Не очередную провокацию.

Его.

Просто — его.

И это было страшнее всего, что происходило раньше.

* * *

В 11:00 экран загорелся.

«Переход в кабинет куратора. Немедленно».

Я встала. Пошла. Почти бегом — так, что координаторы в сером провожали меня удивлёнными взглядами. Так, что наблюдатели за стеклом подняли головы от планшетов.

Потому что если он позвал — значит, нужно. А если нужно — значит, я увижу его. А если увижу — значит, ещё есть время.

— Ты больна, — повторила я себе по дороге, сворачивая в знакомый коридор. — Клинически. Терминально. Неизлечимо.

Но ноги несли меня быстрее.

Кабинет куратора встретил меня красным светом.

Мониторы мигали тревожными уведомлениями — красные, оранжевые, белые. Надписи «Внимание», «Нарушение», «Риск», «Несанкционированный контакт» сменяли друг друга, как в каком-то дурном сне, как в кино про апокалипсис, где главные герои узнают, что мир рушится.

Эйдан сидел за столом. Смотрел на экраны. Не обернулся, когда я вошла.