Ей хватает небольшого роста

Дотянуться до сырого неба,

Ей в солдатской жизни очень просто:

Командир прикажет «Надо» – делай.

Защити. Прикрой. Зарой. Не думай.

По секундам счёт. Не дрогнут пальцы

Над стеклом и крошевом бетона.

Разучилась искренне смеяться.

Ей хватает трёх глотков коньячных,

Чтоб не снился друг в рубашке белой,

И не помнить мертвых глаз собачьих

У ковра под лавкой, под обстрелом.

Чтоб набрать без промедленья номер,

Сообщить без лишних сантиментов:

«На Нахимова прилет. И кто-то помер.

Тело – сто пятнадцать сантиметров».

Но однажды ей не хватит силы где-то,

И сползая в грязь по склону террикона,

Она вспомнит стих знакомого поэта,

Подчиняясь непреклонному закону.

И почувствует она, как будто близкий

Он вдоль смерти протянул ее за руку,

Пусть она забудет, что он мирный,

Пусть не различит калибр по звуку.