Илья Эренбург начинал как поэт-символист и романтик. Вот отрывок из его стихотворения о Гражданской войне, написанного в Киеве в марте 1919 года. Даже не верится, что в том кошмаре можно разглядеть столько поэтичного…
Наши внуки будут удивляться,
Перелистывая страницы учебника:
«Четырнадцатый… семнадцатый… девятнадцатый…
Как они жили?.. Бедные!.. Бедные!..»
Дети нового века прочтут про битвы,
Заучат имена вождей и ораторов,
Цифры убитых
И даты.
Они не узнают, как сладко пахли на поле брани розы,
Как меж голосами пушек стрекотали звонко стрижи,
Как была прекрасна в те годы
Жизнь.
Никогда, никогда солнце так радостно не смеялось,
Как над городом разгромленным,
Когда люди, выползая из подвалов,
Дивились: есть еще солнце!..
Гремели речи мятежные,
Умирали ярые рати,
Но солдаты узнали, как могут пахнуть подснежники
За час до атаки…
Но внукам выпали ещё более страшные испытания, и сам поэт и прозаик Эренбург стал яростным, беспощадным публицистом, которого Гитлер объявил личным врагом.