К хрестоматийным произведениям советской литературы мы не могли публиковать объясняющие врезы или послесловия: никакого объема антологии не хватит. Но здесь тот случай, когда следует сделать исключение и показать, в какое литературно-информационное поле попадают проверенные временем произведения, как включаются они в идейную схватку, какие толкования и искажения претерпевают!

Есть такая поговорка: мол, природа отдыхает на отпрысках талантливых предков. Перестройка и постсоветская реальность породила целую плеяду внуков и внучек, которые не то что не обладают талантом предка, но впитали, удесятерили всё худшее по семейной линии и скатились до прямой подлости предательства.

Пропагандистская украинская программа «Фридом» на русском языке широко использует программы родственного «Радио Свобода», финансируемого до недавнего времени правительством США. Ночью я наткнулся на передачу, ведущая которой страшно озаботилась возвращением в школьную программу произведений советской классической литературы от «Молодой гвардии» Александра Фадеева до «Русского характера» Алексея Толстого. Показали и того ветерана в Сталинграде, который обратился к президенту Владимиру Путину с такой просьбой, и бумажечку в его руках с перечнем произведений. Поиздевались вообще, но решили накинуться конкретно на особо ненавистный рассказ – «Русский характер».

Вылез под видом чуть ли не действующего учителя бородатый проверенный специалист по советской и постсоветской литературе и культуре, по соцреализму Евгений Добренко – профессор сначала Шеффилдского университета (Великобритания), а теперь – кафедры русистики Венецианского университета – Ка Фоскари. Покорял Запад таким востребованным экспортным продуктом, как курсы по советской и постсоветской культуре. Недавно даже прилетал в Красноярск с кратким лекционным курсом, названным «Эстетика сталинизма», по приглашению фонда Прохорова, пока тот не отвалил в Израиль. Начал бубнить, экая, про пропагандистскую суть рассказа: «Вся литература во время войны – пропаганда. Знаете, как есть журналистика, а есть Владимир Соловьёв», – и прочую банальную муть.

Развели вокруг короткого рассказал целую полемику, хотя сам Толстой с этого начинает: «Русский характер! – для небольшого рассказа название слишком многозначительное. Что поделаешь, – мне именно и хочется поговорить с вами о русском характере». Ну и рассказывает трагическую историю про изуродованного солдата, не признавшегося дома даже матери и невесте, что это сын на побывку приехал… Прочтите, что дальше, кто не знает. А ведущая идёт на крайний приём: «Рассказ кончается, но писатель ещё концовку даёт, мораль: „Да, вот они, русские характеры! Кажется, прост человек, а придет суровая беда, в большом или в малом, и поднимается в нем великая сила – человеческая красота“».

И лепечет дальше: «Вот зададут школьникам сочинение, а чего тут анализировать? – автор всё объяснил». Да, объяснил, а школьник должен поверить авторскому посылу: «На войне, вертясь постоянно около смерти, люди делаются лучше, всякая чепуха с них слезает, как нездоровая кожа после солнечного ожога, и остается в человеке – ядро». И может быть, сумеет привести пример нынешнего проявления человеческого ядра и нравственной красоты хоть в мирной жизни, хоть на СВО.

Но ведущая не унимается, даёт несколько прочтений концовки – от пафосного голоса Николая Мордвинова до неумелого чтения неизвестным школьником, – и так пытается показать всю прямолинейность этого рассказа. Последний приговор – за родным внучком. И подключившийся Иван Толстой не подвёл: «Меня чуть не стошнило от этой фальши».

Внук исхлестал деда – Алексея Толстого.

А чего тут фальшивого? Можно сотни концовок или зачинов найти, которые, если их повторить несколько раз разными голосами, покажутся несуразными или банальными. Чего ж внук так охотно повёлся на приём ведущей? Да потому что сам такой, сам – типичный кадр «Радио Свобода». Родился внук писателя по отцу – Иван Никитич – в Ленинграде, окончил ЛГУ, работал экскурсоводом в Пушкинском заповеднике, учителем русского языка и литературы в ленинградской средней школе № 67, преподавал уже в СПбГУ, работал редактором в ставшем либеральным журнале «Звезда», а потом – всего лишь корректором, но зато в еженедельнике «Русская мысль» (Париж, 1990–1993), ну а потом внештатным сотрудником на «Радио Свобода». И конечно, тут же был пригрет российским ТВ, вёл, например, цикл «Исторические путешествия Ивана Толстого», телеканал «Культура» (автор и ведущий). Недавно издал книгу «Химеры и трагедия: Пять эссе об Алексее Толстом». СПб., 2021. Так что заработал на славном дедушке. Но решил и тут ударить «по химерам деда»: раз пять повторил, что рассказ придуманный, заказной, фальшивый и что вообще дед писал «от пуза», был описателем, а не мыслителем.

Снова ждут освободителей. Фото из архива А. Боброва.

Что это? Жажда славы любой ценой – засветиться хоть здесь, корысть (наверное, продолжают платить доллары Госдепа) или искаженная до безобразия родовая черта? Необъяснимо.

Но внушает оптимизм одно – сами тексты, которые продолжают жить и питать новые поколения историческими знаниями и энергией патриотизма.