Совет по песне, думая о будущем конкурса «Песня, в атаку!», выбирая место для праздничного подведения его итогов, всё больше склоняется к литературному городу на карте России – Рыбинску. Там успешно работает Совет молодых литераторов, там помнят о песенных традициях и своем земляке – Льве Ошанине.
Есть песни, которые, кажется, просто выдохнуты творцами и временем как бы сами собой. Но чаще всего это не только зов сердца, но и социальный заказ. Например, знаменитая песня «Дороги» родилась в самом конце войны, её сочинили поэт Лев Ошанин и композитор Анатолий Новиков. Они написали её по заказу популярного Ансамбля НКВД, который специализировался на театрализованных выступлениях, где все номера были объединены единым сюжетом: ведь главным режиссёром ансамбля был киношник Сергей Юткевич. На родине поэта, в Рыбинске, я вспомнил, как Лев Иванович рассказывал: «И вот в 1945 году этот ансамбль обратился к нам с просьбой написать одну или две песни для новой программы. Темы песен заранее были определены, мы получили длинный перечень их, отпечатанный на машинке. Тогда казалось, что все, что можно было написать о войне, уже написано. И мы с Новиковым написали немало военных песен. Может быть, поэтому и увлекла нас тема, которая была сформулирована скупо: „Под стук колес“, а в скобках стояло – „Солдаты едут на фронт“…». И неуёмный путешественник выдохнул строки: «Эх, дороги, пыль да туман…» Песня не умирает, потому что в ней живёт предчувствие новых фронтовых дорог и солдатских смертей. Они и грянули…
Писатель и политик Захар Прилепин написал в блоге: «У нас нет ни одного великого режиссёра, который уже снимает фильм о спецоперации. Нет ни одного поэта, чьи стихи о спецоперации публикует на первой полосе „Российская газета“ и зачитывает диктор в эфире программы „Время“. Нет ни одной военной песни, которая звучала бы из радиоточек, потому что все радиоточки забили на это».
Но ведь это приговор не творческим силам и отдельным авторам-патриотам, а правительственной «Российской газете» и Первому каналу!
Например, Первый канал придумал к 80-летию Победы странную акцию. Как только стал крутиться в эфире лживый анонс Л. Якубовича «Восьмидесятники. История страны глазами ровесников Победы», я сразу написал в «Российском писателе», что это – очередная фальшивая придумка и трата средств. Ну, что это за искусственное выделение? «Вы родились в 1945 году и готовы рассказать о детстве, юности, о судьбоносных решениях и мечтах, о запомнившихся событиях в стране и мире? Расскажите нам свою историю, которая ляжет в основу нового документального проекта „Восьмидесятники“»…
Почему такое ограничение? – только потому, что формально совпало. Родился с Якубовичем в 1945-м – заполняй анкету и вспоминай: «А если сами не можете, – говорит ровесникам Якубович, – пусть внуки запишут». Чего они такого небывалого вспомнят? Сверх того, что запечатлено поколением ровесников Победы в литературе и, конечно, более старшими коллегами, теми же писателями-фронтовиками? Чисто телевизионный, безграмотный подход – мол, картинки, детские фото и песни спасут банальные воспоминания.
Но самое поразительное, что за два месяца анонсов и пыли в глаза – ничего не создали. По идее, проект должен был стартовать 23 февраля, на День защитника Отечества. Как стартовал, например, на «России-24» 12-серийный исторический цикл Александра Проханова «Одоление»… Увы! – по Первому какой-то концерт с неизменными Розенбаумом и Аллегровой, а вечером – началась кровавая восьмисерийная «Территория» – мрачная история о серии убийств в небольшом провинциальном городке. Эрнст не тронулся окончательно? – в праздник, в стране, где идут похоронки! А вот патриотический проект «Новороссия» по поэме ЕленыЗаславской пойдет уже ночью, после убийств…
В России – стране Слова – почти никакой опоры на литературу ни в будни, ни в праздники! На том же канале Эрнста ни словечка, ни приглашения в сторону тех, кто УЖЕ написал, – к писателям! Ведь смешно: неужели тётя Васса из Арзамаса напишет и выразит лучше, чем любой литератор из поколения ровесников Победы?
Я уже писал о том, что Минкульт, СМИ и кураторы их на Старой площади разучились работать в мобилизационном режиме на примере сильной песни «Мы вгрызаемся в Мариуполь», которая ушла в войска, но в самодеятельном исполнении. Надо было сделать малое: подредактировать неудачные стихи в двух куплетах, сделать блестящую аранжировку, найти раскрученных исполнителей и поставить в программу «Время», после репортажей из Мариуполя – песня бы улетела в народ, ещё больше вдохновила воюющих ребят. Этого элементарно сделано не было! Федеральные каналы, где сутками вещают одни и те же аналитики, журналисты и депутаты, которые повторяют азбучные истины вместо того, чтобы работать над насущными законами (например, об ограничении торговых наценок обнаглевших посредников в условиях инфляции!), бездарно тратят эфирное время и средства! И даже Министерство обороны не может надавить на правительство и государственные СМИ.
Правда, на этажах военного ведомства оперативно появились плакаты со стихотворением костромчанина Михаила Душина, первым приславшего стихотворение для антологии, которое называлось «Поzывной Победы – русский», оно и открыло один из сборников оперативной серии «Солдаты России». В день начала АТО и боевых действий против Донбасса 26 мая в Доме Союза писателей России на Комсомольском проспекте,13 прошла презентация сразу четырех поэтических сборников, посвященных освободительному походу русской армии на Украине: «Позывной – Победа», «Стихи из огня», «Порохом пропахшие слова», «Zащитникам Отечества» – эти книги будут передавать военным на фронт, в госпитали, в библиотеки Донбасса, в суворовские училища. Автора запевки Михаила Душина в порядке исключения прямо на мероприятии приняли в Союз писателей России. Присутствующие секретари СПР проголосовали единогласно! Большую работу по подготовке проделало издательство «Вече». Финансовую помощь в издании оказал «Росавтодор».
Председатель Союза писателей России Николай Иванов с гордостью поведал, что по всей России подхватывают инициативу. Например, долго раскачивавшееся Министерство обороны решило наконец-то сделать подарочное издание этих стихотворений, чтобы вручать номерную книжку вместе с боевыми наградами. Я показал собравшимся коллегам макет нового выпуска красивого сборника «Честь имею, Россия!», который мы выпустили в лучшие года вместе с редактором издательства «Советская Россия» Мариной Нестеровой. Потом она стала пресс-секретарём главы Государственного совета безопасности, обросла высокими связями. Но когда загорелась и предложила мне открыть дополненный сборник разделом «Стихи из огня» про СВО и выпустить его хотя бы тиражом 1000 экземпляров, пришлось вкладывать свои деньги (благо корова с курами спасают в доме на Верхней Волге), чтобы сделать приписку на задней сторонке: «Книга издана с благотворительной целью и не предназначена для продажи». Но как бы там ни было – огненный поэтический вал с горячими и сочащимися кровью стихами покатился по России! Жаль, мало молодых сердец от него вспыхивает!
Фестиваль Льва Ошанина «Солнечный круг» собрал на Волжской набережной Рыбинска не только поэтов и исполнителей – от секретаря Союза писателей Нины Поповой до замечательной исполнительницы советских песен Надежды Колесниковой, но и лучших молодых литераторов, которых отбирал на конкурсе имени Ошанина Совет по работе с молодыми Союза писателей России под руководством Андрея Тимофеева. Все мы собрались в Библиотечно-информационном центре «Радуга», чтобы провести круглый стол: «Исторические вызовы времени и отражение их в литературе». На призывы осознать и отразитьпереломную эпоху, где боевые действия на Украине – лишь локальное отражение более серьёзного противостояния, с грустью отозвался заслуженный работник культуры РФ, старейший поэт и наставник молодых Сергей Хомутов: «Ну, отозвался, написал, а где всё это издавать? – ни журнала, ни издательства Ярославского, ни места литературного в текущей политике. Разве нас, особенно молодых, готовили к такому повороту событий? Да и когда они грянули – телевизор смотреть невозможно, люди выключают эту говорильню и думают, как побольше на огородах поработать: жизнь-то дорожает. И потом: Рыбинск был закрытым городом, суда не останавливались. Где эти славные предприятия, почему не возрождаются в полной мере в воюющей стране? Тогда, глядишь, и деньги на культуру появятся в бюджете…»
Запомнилось искреннее выступление молодого писателя из Питера Дмитрия Бобылева: «У меня главная проблема: мне не о чем говорить! Вернее, моим героям. Мне 35 лет, я много путешествую, обдумываю, в семинарах участвую. Я в 2019 году даже на Донбасс ездил, погружался, но мой герой ведь – не писатель. Он о чём должен говорить читателю? Вот главная проблема».
Председательствующий Николай Иванов высказал общее мнение, что как раз такой самокритичный Дмитрий найдёт собственные слова, но вообще, при всех трудностях и провалах в государственной культурной политике, Союз писателей России чувствует, что мастера слова готовы работать, несмотря ни на что, находятся на передовой мировоззренческой битвы и самоотверженно держат свой фланг.
Памятник Льву Ошанину в Рыбинске. Фото А. Боброва.
Нескольким таким правофланговым и была вручена медаль, изготовленная молодым художником Александром Хмелёвым в честь 110-летия Льва Ошанина. Медаль «За сохранение традиций русской литературы» вручили главе. Рыбинска Дмитрию Рудакову, который много сделал для возрождение фестиваля; председателю Ярославского отделения Союза писателей России дагестанскому поэту Мамеду Халилову, пишущему и работающему по-русски; упомянутому наставнику молодых литераторов Рыбинска и давнему знакомому Льва Ивановича Сергею Хомутову; руководителю Рыбинского отделения Совета молодых литераторов Александру Рыжкову, возглавившему в администрации отдел туризма, и автору этих строк, продолжающему по мере сил лучшие песенные и гражданские традиции, завещанные руководителем нашего семинара и старшим другом Львом Ивановичем. В 67 лет признанный поэт-песенник, профессор Литинститута Лев Ошанин закончил стихотворение задорной строфой:
В ладонях друзей согревал я ладони.
Навстречу взрывались снега и дожди.
Весь мир обошел, поседел я и понял,
Что я еще молод и все впереди.
Да, стихи и песни Ошанина дышат такой верой в будущее и влюбленностью в мир, дорогу, песню, что поневоле заражают всякого, кто прикоснется к его творчеству. Теперь к его памятнику на Волжской набережной приходит всё больше молодёжи, фотографируются, поют песни, трогают на удачу нос поэта, а учащиеся знаменитого Речного училища перед экзаменом трут его ботинки. Сегодня у России, у всех нас – трудный экзамен…