Осенью, по вечерам, часто провожал Вику до дома.

Мне нравится ночной город. Когда в темноте горят окна многоэтажных домов, и ты знаешь, что за ними кто-то живёт.

А Вика мне сказала:

– Ты дурак! Зажигай! Все зажигают! С кем-нибудь.

Чего зажигают? Где зажигают? Зачем зажигают?

А я не хочу стать пустой одноразовой зажигалкой! Ведь не будешь всю жизнь сидеть у огня, разведённого между прочим. А жизнь одна.