…Я повзрослел, этой весной девятый класс заканчиваю…
Вон идут сосед Виталий с новой учительницей. Они, наверно, скоро поженятся.
На дороге лужи, грязь, скользко; хорошо, что хоть солнце светит и тепло.
Новой учительнице грязь побоку: бежит, смеётся. По сравнению с Виталием она маленькая и быстрая. Виталий, тот шагает, как здоровяк, и всё время улыбается.
На дороге, почти около моего дома, несколько ребят из седьмых-шестых классов на велике через лужу ездят. Велик моего соседа напротив – Сашки. А больше никто бы и не стал в такой луже огромной свой велик поганить – только Сашка… Да ещё и ребятам даёт, а те и рады.
Так, из дома, за ними интересно наблюдать, особенно если кто-нибудь не доедет и в лужу упадёт. А к ним я не пойду, они ещё маленькие.
У Виталия очень громко, видно, на полный газ, затарахтел мотоцикл. Но я в другое окно на соседский дом смотреть не стал, мало ли чего. К тому же как раз Сашка через лужу ехал – и переехал, ещё бы! Крутит теперь педали, улыбается, да назад, на лужу и на ребят посматривает…
…Вдруг Виталий на мотоцикле выскочил, никогда через калитку не выезжал, всё время выкатывал, – а тут… короче, прямо в Сашку врезался.
…Я тогда сапоги, куртку надёрнул – и на улицу. Там уже и Сашкин отец, прямо босиком.
Меня послали через два дома на телефон, чтоб оттуда скорую из города вызвали. Виталий побежал за машиной.
Когда я вернулся, Сашку уже увезли; Виталий и Сашкин отец тоже уехали. Старый ломаный-переломаный, деланый-переделаный велосипед оттащили к забору. Новая учительница молча подняла мотоцикл, поставила на подножку и встала рядом. Ребята (к тем, которые катались, прибавилось ещё много маленьких) подошли ближе к ней. Я тоже остался.
Мы ждали, ждали, ждали… Я даже устал ждать. Непонятно, кто чего и зачем ждал. Прибежал Тузик, самый глупый и добрый пёс в деревне. Он подошёл к мотоциклу, обнюхал и, подняв лапу, пометил переднее колесо. Маленький первоклашка Витька, единственный, кто, кроме меня и учительницы, ещё ждал, засмеялся.
– Ты что? Если паренёк умрёт, человека могут в тюрьму посадить, а ты? – сказала новая учительница. Витька притих.