На физкультуре я стою крайним справа, то есть с конца. Но это, конечно, среди парней только. Хотя и среди девчонок я тоже самый маленький по росту.

Сейчас перемена. Я стою у серой стенки в своём сером костюме. А вокруг шум, гул, беготня. Каждый что-то говорит, каждый что-то доказывает.

Вот к двери нашего класса подошла учительница Клавдия Михайловна. Она думает, что всё знает и что главнее и умнее её нет… А сама на прошлом уроке не смогла объяснить, почему задачу надо решать так, а не по-другому. Или просто не хотела объяснять, сказав, что так принято… А зачем тогда учительницей быть?.. Я и то догадался почему! Долго сидел, но догадался. Просто нам дают конечную формулу, а как выводить – не говорят… А там ведь совсем быстро: нетрудно… Зато когда знаешь, как выводить, – приятно.

До конца перемены осталось совсем немного. Ко мне подошёл Витька Зыкин – длиннющий парень. Он всегда подходит ко мне: встанет рядом и рукой показывает, насколько выше. Он у нас баскетболист, капитан команды. Вроде бы так весёлый парень, хороший. Но всегда злой на что-нибудь: то ему двойку поставили незаслуженно, то сказали чего не так… Он просто думает, что если капитан команды, то всё должно быть подчинено ему и его баскетболу… Но ведь у остальных другие интересы – свои.

…Зазвенел звонок. Все заторопились, заспешили. И мне интересно смотреть, что малыши с испуганными звонком лицами просто бегут в класс. Для них школа – это ещё что-то серьёзное, что-то важное… Ребята же постарше не слишком прибавляют шагу, идут степенно. Ведь они идут на следующую, уже поднадоевшую, отсиделку.