Вадику купили велосипед «Школьник». И он, посадив на рамку Серёжку, тронулся с места. Было страшновато: сам едва научился ездить, а тут ещё и друга везёт!

Путь их лежал до детского кинотеатра «Октябрь». До этого они сходили в 33-ю столовую, поели там манной каши, где в тарелке посерединке было красиво расплавлено сливочное масло. Оно казалось Серёжке маленьким солнышком.

А ещё выпили вкусное-превкусное какао.

Родители их работали на огромном железобетонном заводе на левом берегу Ангары, где располагался красивый посёлок Энергетик. Друзья жили в бараке на правом берегу Ангары в посёлке Гидростроитель, и весь день у них был свободным.

По дороге их догнала милицейская машина с громкоговорителем. Из машины грозно приказали: «Велосипедист, прижмись к обочине». Вадик напугался, остановил велик. Лицо его при этом стало красным, как помидор.

По обочине дороги были сделаны деревянные тротуары из досок. У Вадика было плохое зрение, он носил очки с большими линзами. И, когда они ехали по этой деревянной дорожке, одна доска оказалась сломанной. Переднее колесо угодило в яму, и велосипедисты перевернулись.

У Вадика разбились очки, у Серёжки выросла шишка на лбу. Рядышком была колонка для набора воды. Но в одиночку открыть воду не получалось. Вдвоём друзья поднажали на рычаг, и полилась ледяная вода. Сережка, держась двумя руками и подогнув ноги, остался висеть на рычаге. От нагрузки, от неудобного железного рычага его ручонки быстро заболели, он терпел из последних сил. А Вадик попробовал отмыть грязные ободранные коленки. Но как только он прикоснулся к ним, лицо его сморщилось от боли.

Потом Вадик висел на рычаге, а Серёжка смачивал холодной ангарской водою свою шишку. И вскоре друзья снова ехали на велосипеде в кинотеатр «Октябрь». В карманах у них набиралось всего десять копеек.

Но билеты на детский киносеанс были уже все проданы! Кроме одного. Добрая кассирша взяла под охрану велосипед и продала им за десять копеек последний билет, сказав, чтобы Серёжка во время фильма посидел на коленках у друга. После кино они и забыли о том, что перевернулись.

Настала зима. Мама Настя работала в три смены и, чтобы сынишке было не так скучно, принесла домой маленького разноцветного котёнка с голубыми глазами.

Голубоглазик лакал молоко из блюдечка. Мамочка выделила новому жильцу посуду из своего чайного сервиза. Молоко было вкусное, в красивых бумажных треугольных пакетах.

Однажды котенок отказался от молока. И Серёжка вдруг подумал, что голубоглазик заболел. Сидя на уроке в школе, он поднял руку. Когда учительница разрешила ему встать и сказать, то что он хочет, Сережа выпалил:

– У меня заболел котёнок! Можно мне идти домой его спасать?

В классе дружно засмеялись. Серёжка Бышев выкрикнул:

– А у меня дома крокодил больной! Правда, игрушечный. Мне тоже нужно домой.

Глядя на грустного Серёжку, учительница сказала:

– Через пять минут будет конец урока. И ты пойдёшь спасать своего котёнка.

Домой Серёжка бежал бегом. Так торопился, что его чуть не сбила машина. Водитель успел машину остановить, вылез из кабины, догнал Серёжу и сильно его ругал. Но первоклассник думал только о котёнке!

Вскоре он кормил голубоглазика домашней копчёной колбасой. Её прислали в посылке с далёкой Брянщины семье его маленького товарища Эдика. Котёнок ел колбасу, лакал молоко, а три друга – Вадик, Эдик и Серёжка – весело носились вокруг родного барака.

В бараке в каждой комнате жильцов был подпол, и мама Серёжи ставила туда на полку разные консервы. Мальчику полюбились болгарские голубцы, куриный суп с лапшой в красивых пачках, а ещё были консервы, сделанные из китов. И Серёжка грустно говорил мамочке:

– В Ангаре столько щук, окуней, сороги! А они китов убивают. Они же красивые вон какие, большие и добрые.

И вот однажды, когда мама полезла в подпол, Серёжка лёг на холодный пол и стал глядеть в темноту подпола, да так сильно выдвинулся, что не заметил, как упал. Подпол был неглубоким, мама быстро вытащила сына. Сильно напугавшись, плача, стала молиться. А Серёжа, открыв глаза, сказал маме:

– Ты чего, мам? Я же защитник Родины, не плачь.

По черно-белому телевизору «Берёзка», который от барачной холодной температуры часто ломался, Серёжа недавно посмотрел передачу про солдат, и там какой-то дядя красиво пел: «Дорогая моя, поцелуй ты крепче сынишку. Знай, что вас от беды я всегда сберегу». Серёжке сильно понравилась песня. Мальчик рос без отца, потому, наверно, и сказал такие слова мамочке.

Но мамочка, улыбнувшись, снова заплакала. Тогда Серёжка скомандовал:

– Мама! Готовь вкусные пельмени! Ты туда картошки с луком добавляешь, так никто в бараке не делает, ты одна такая умная.

Мама Настя, перестав плакать, спросила:

– Защитник мой! А ты откуда знаешь, что никто?

Серёжка весело ответил:

– Я у Вадика кисель прямо с пачек ел, у Эдика – картошку варёную с солёными огурцами. Ты лучше всех готовишь.

Но, чтобы не обижать родителей Вадика и Эдика, Серёжа добавил:

– Хотя и они тоже вкусно готовят. Всем хватает.

…Маленький Серёжка стал давно взрослым, седым человеком, но нет-нет да и вспоминает своё детство.

Все взрослые вспоминают детство…