Прекрасный весенний день. Прогулялась по Оксфорд-стрит. Автобусы ходят с опозданием. Люди дерутся и борются за места. Толкаются на тротуаре. Старушки с непокрытой головой; автомобильная авария и т. д. Гулять в одиночестве по Лондону – величайший отдых.

* * *

Вирджиния Вулф уже была вполне опытной писательницей и критиком, когда британское издание Good Housekeeping (журнал издавался раз в два месяца, с декабря 1931 года) заказало ей серию статей под общим названием «Шесть статей о лондонской жизни» – потом сама Вирджиния назвала их «Лондонская сцена». Пешеходная экскурсия по любимому городу от Вирджинии Вулф начинается с Лондонских доков и сопровождается посещением нескольких знаковых мест по всему городу, в том числе торговой улицы Оксфорд-стрит, дома Джона Китса на Хэмпстед-Хит, дома Томаса Карлейля в Челси, собора Святого Павла, Вестминстерского аббатства и зданий парламента. Хотя Вирджиния и жаловалась на скуку редактирования эссе, она явно получала удовольствие от описания любимого города, от возможности сосредоточиться на городском пейзаже – в романах он все-таки часто приносится в жертву переживаниям героев.

В этих эссе проявляются все удивительные достоинства Вирджинии-писателя – она исследует сознание людей через призму Лондона 1930-х годов, рисуя одновременно интимный, трогательный портрет мегаполиса и его очаровательных и забавных обитателей.

Вирджиния Вулф в кресле, 20 августа 1932 года