<…> Июньская погода. Тихо, ярко, свежо. Благодаря «маяку» (автомобилю) я уже не чувствую себя запертой в Лондоне, как раньше, и могу представить свой вечер где-нибудь на вересковой пустоши или во Франции без прежней зависти, которую я испытывала, проводя прекрасные вечера в Лондоне. Хотя и Лондон постоянно притягивает меня, стимулирует, вдохновляет на пьесу, рассказ или стихотворение и не доставляет никаких проблем, если не считать, что приходится много ходить пешком. Сегодня днем я прогулялась с Пинкер до Грэйс-Инн-Гарденс [парк] и увидела Ред-Лайон-сквер; дом Морриса; представляла, как они проводили зимние вечера в 1850-х; решила, что мы не менее интересны; видела Грейт-Ормонд-стрит, где вчера нашли мертвую девочку; видела и слышала, как Армия спасения превращает христианство в шоу для людей; весьма непривлекательные юноши и девушки сильно подначивают друг друга и много шутят, полагаю, чтобы оживить действо; интересно, что они имеют в виду под «придите к Господу». Рискну заявить, что отчасти это эксгибиционизм; аплодисменты толпы; они побуждает мальчиков петь гимны, а продавцов близлежащих магазинов – заявлять во всеуслышание о своем спасенье. <…>
Ред-Лайон-сквер, то есть площадь Красного Льва, получила свое название в 1684 году по имени гостиницы «Красный лев», построенной Николасом Барбоном, экономистом, ученым-физиком и одновременно финансовым игроком, одним из первых апологетов свободного рынка. Свои экономические идеи он доказал на практике, скупив землю после Лондонского пожара и разбогатев. Прогрессивные идеи Барбон получил от отца, который назвал его при крещении удивительным именем If-Jesus-Christ-had-not-died-for-thee-thou-hadst-been-damned (Если бы Иисус Христос не умер за тебя, ты был бы проклят), – подобная практика существовала в XVII веке среди религиозных диссидентов. Согласно легенде, в яме на площади Красного льва где-то захоронены тела трех убийц короля Карла I – Оливера Кромвеля, Джона Брэдшоу и Генри Айртона.
Уильям Моррис (1834–1896) – английский художник, поэт, прозаик, переводчик, издатель, социалист, теоретик искусства. После окончания Оксфорда Уильям Моррис и его друг Эдвард Коли Берн-Джонс в 1856–1858 годах делили комнаты и студию на Ред-Лайон-сквер, 17, где проходили встречи их круга, известного как братство прерафаэлитов.