Herzliche Grüße an alle!

«Сердечно приветствуем всех!»

(немецкий язык)

Если хотите узнать, чем занудным можно заняться в Миазино, отправляйтесь на холм к дедушке Механику именно в такой час.

Стояла жара, и солнце так нещадно палило, что даже ленивые улитки потели в траве. Ну или так казалось из-за их блестящих спинок. Изредка налетал ветерок, но и он был горячим, ведь на залитом светом склоне не нашлось тенёчка. Последний участок пути дался тяжелее всего, и, забравшись наверх, я еле отдышался.

Да уж, весёлого мало, зато понятно, почему Вики, эта собирательница занудств, уже здесь.

Миазино – крошечный городок, затаившийся в горах над озером Орта. Я живу здесь ровно с тех пор, как мне стукнуло пять-шесть-семь лет.

Мы приехали рано утром в мой шестой день рождения. Конечно, если быть точным, то родился я только вечером в 23:23. Пусть Вики и называет это занудством, но всё-таки следует признать: на момент приезда мне было лишь пять лет, и шесть исполнилось только вечером. А когда мне стукнуло шесть, то я сразу вступил в свой седьмой год жизни! Вот и выходит, что, если быть точным-преточным, то мне было ровно пять-шесть-семь лет, а значит, живу я здесь именно с этого возраста.

Сегодня я всей душой люблю Миазино за его старинные домики, спуски, подъёмы и большую церковь на вершине. Отовсюду чудесный вид на озеро Орта. Зелёный цвет здесь – это зелень деревьев, а не неоновой вывески над аптекой, серый – цвет дождливого неба, а не серого асфальта, фиолетовый – цвет фиалок, а не холодный отсвет плазменных экранов. Здесь природа меняет краски, как наряды, а коров больше, чем я раньше видел по телевизору. Достаточно выглянуть в окно, а они тут как тут, мирно щиплют травку, насыщая все четыре желудка (ага, у коров их целых четыре, поэтому они так любят горные долины. Для них это всё равно что большие салатницы!).

Когда-то мы жили в большом городе, одном из самых известных городов на свете. Нам даже прогноз погоды каждый день по телевизору сообщали.

О погоде в Миазино ни в одной передаче не расскажут, и никто никогда не узнает, солнечно у нас или дождливо. Да и местным жителям телевизор ни к чему, ведь можно просто с утра взглянуть на небо. «Зонтик – в дождь, в жару – панама, вот и вся телепрограмма» – так они любят говорить.

Поначалу жизнь в большом городе казалась мне проще. Там по дорогам ходили автобусы, шныряли машины, а чтобы куда-то добраться, я просто спускался в метро.

По местным улочкам шныряли только курицы, да и то не всегда, и единственным способом побыстрее куда-то добраться был велосипед. Дороги в Миазино такие узкие, что ни одна машина не проедет.

Если в большом городе выпадал снег, то его увозили снегоуборочные машины – мы и заметить не успевали. В Миазино снег не убирали, ему все радовались и отправлялись в школу на лыжах или в санях. Как-то я даже прыгнул со школьного подоконника на первом этаже прямиком в сугроб. Он был такой высоченный (метра два!) и рыхлый, что я, мягко приземлившись, вырыл внутри целую пещеру! Навещая меня, Вики поинтересовалась:

– Иглу вышел отменный, а горшок где? Как здесь пи`сать, строитель?

– Туалет на улице, – ответил я.

– Я на улицу в снег не пойду, хочу писать в иглу!

– Так иглу тоже из снега! Какая разница?

– В иглу снег тёплый, он внутри, а снаружи – холодный, он же снаружи.

Я так и не понял, что за тёплый снег выпадает в Миазино. Вы тоже? Все претензии адресуйте Вики, но только поаккуратнее, не то запишет вас в Главу 67 своей тетрадки под названием: «Друзья Тики – жуткие зануды, и у них занудные вопросы». А ниже будет список имён в алфавитном порядке.

Городскими были звуки большого города: клаксоны, сирены, визг тормозов, крики, гул. А в Миазино мычали коровы, ухала ночная сова, звонили церковные колокола и стрекотали сверчки, рождественскими огоньками разлетаясь по лесу. Раньше я такого не слышал и даже представить не мог, что, на самом деле, лес – это тишина, наполненная голосами его обитателей.

Сегодня я это полюбил, но сначала мне в Миазино совсем не понравилось. Всё показалось ужасно скучным и слишком неправильным.

А хотите узнать, почему мы здесь оказались? В большом городе светло даже ночью и повсюду горят фонари, а родители искали место потемнее. Вот попробуйте сами взглянуть ночью на звёзды – совсем ничего не увидите. Это и есть световое загрязнение, когда на улице круглые сутки светло.

Этторе с Катериной изучали космос, исследовали звёзды, планеты, туманности, искали чёрные дыры, и, чтобы всё это рассмотреть в большие и маленькие телескопы, им нужна была абсолютная темнота, а иначе… Как исследовать объект, который не видишь? Всё равно, что изучать историю, не открыв ни одной книжки. А Вселенная – это и есть главная книга для астрофизика.

«Одного не могу понять, – докучал я родителям, – почему мы не выбрали место побольше? Такое, где можно хоть чем-то заняться?»

Ведь, взрослея, нужно переезжать в крупные города, при чём тут Миазино?

Прикрепляя как-то вечером новый автопортрет к «Регистратору лиц», мама мне ответила так.

– Тито, подумай сам! Миазино находится в Пьемонте, Пьемонт – в Италии, Италия – на земном шаре, а Земля – в Солнечной системе. Какой бы огромной ни была Солнечная система, она лишь крошечная часть Млечного Пути. А Млечный Путь, вот он!

Она указала на небо. Было так темно, что я смог увидеть звёзды даже без телескопа.

Бесконечно длинная полоска сияющих точек растянулась на миллионы световых лет, диагонально пересекая чёрное небо Миазино и всю Вселенную.

– Млечный Путь – невообразимо огромное пространство, – добавила мама, – больше любого мегаполиса. А мы вот так запросто можем наблюдать его отсюда. В ночном Миазино всегда найдётся место для Млечного Пути, а в больших и очень больших городах звёзд не увидишь. Ради этого мы здесь. Чтобы каждый день узнавать новое и заниматься по-настоящему великими делами. Настолько великими, что им попросту не хватит места в крупных городах.

В Миазино мама с папой были счастливы! Они работали, исследуя Луну, звёзды и небо, а иногда брали меня с собой.

– Вот это созвездие Большого Пса и самая яркая его звезда – Сириус, – говорил папа.

– А этот пёс лает? – дурачился я.

– Нет, но он верный и преданный, как и все собаки. Он стережёт созвездие по ночам и ни на шаг не отходит.

– А это его миска молока? – спрашивал я у мамы.

– Это полная луна, но можем назвать её миской: большой миской молока.

– Похоже, вкусное молоко! Посмотри, сколько пёс вылакал сегодня! – говорил я спустя какое-то время, когда от луны оставалась только половинка, одна долька, один краешек… а потом она и вовсе исчезала.

– Пойдём наполним её!

– А как?

– По Млечному Пути, конечно!

И мы смеялись.

Я тоже был счастлив. А ещё я встретил здесь Викторию и подружился с дедушкой Механиком. Не окажись я здесь, не стал бы собой. А быть собой мне нравилось, хоть я это тоже не сразу понял. Всё приходит со временем и меняется, как погода. А лучшая погода – вот в таких местах, как Миазино, потому что о ней не расскажут по телевизору и никогда не знаешь, чего от неё ждать.

Крутя педали велосипеда, я взял левее. До дома дедушки Механика оставалось совсем немного.

Вики, заметив меня с вершины, отправилась навстречу. Как только она подошла, я остановился перевести дух.

Улыбка Вики была даже лучше прохладного ветра, и я мигом забыл про усталость.