Солнце вошло в свой золотой час.
Ехали долго мимо окраин.
Видим – деревня, церковь, —
может, холодный квас выпьем?
Выдохнем,
если причалим.
Видим – старушки на лавочке.
Мы достали арбуз,
резали, их угощали.
Все улыбались, все ели,
кроме одной.
Видим – украдкой слезу вытирает.
Она унесла свою дольку к себе.
Мы, прежде чем уезжать, зашли к ней попрощаться.
Арбуз не тронут, стоит на столе,
На щеках под морщинами не видно румянца.
Сердце замедлилось,
видим глаза,
в которых застыла любви широта.
«Вы уж простите меня,
ведь мой покойный муж
это не пробовал никогда».