Она мыла маму за пару дней до

смерти.

Таз с водой, тёплая тряпка, запах

мыла, который всегда будет

теперь с запахом безисходности и

безпомощности. Когда ничего не

можешь сделать.

Мама лежала тихо, как будто уже

наполовину не здесь.

Дочь неосознанно в какой-то

момент прижалась к её ступням

губами.

 Слёзы смешались с водой. Щека

касалась холодной кожи.

И она подняла голову – и

встретилась с глазами мамы.

Стрелка часов зависла в воздухе.

всё, что можно было сказать друг

другу за всю жизнь – уместилось

в эти минуты.