За каждым автором стоит целая армия людей, которые тащат его труп к финишной черте в лучших традициях «Уик-энда у Берни». Я очень постараюсь передать, насколько бесконечно я благодарна всем, кто помог мне прийти к этому моменту, но знайте: я не справилась. Словами не описать, насколько вы хорошие люди – слишком хорошие для этого мира.

Спасибо моему агенту Клэр Харрис за все и сразу – даже не знаю, с чего начать. Спасибо за веру в меня и в мое творчество – не только в эту историю, но и в предыдущую, и, буду надеяться, во все последующие. Без тебя я бы не справилась – да и, если честно, не захотела бы.

Спасибо невероятной команде издательства Avon. Спасибо моему редактору Ариане Синклер – ты воплотила в жизнь мою самую заветную мечту. Спасибо, что дала нам с Дель шанс и постоянно искренне нас поддерживала. Спасибо Карен Ричардсон, Джо Яско, Алехандре Оливе за усердие. Благодаря вам эта книга стала намного лучше. Спасибо Йон Ким, Кэти Смит, Ди Джей ДеСмитер и Джули Пауласки за то, что подарили жизнь моей книге (и всему Эвергрину!).

Эмили, если бы в школе нам сказали, что мы встретим там родственную душу, мы бы подняли эти слова на смех. Но именно там мы с тобой и познакомились. Спасибо, что пятнадцать лет назад открыла мне существование Дэвида Седариса, «Королевских гонок Ру Пола» и «Апрайт Ситизенс Бригейд». Спасибо за твои остроумные и проницательные тексты. Спасибо за то, что всегда верила в меня и пинком распахнула двери этого мира. Спасибо, что была Эбедом моему Трою. Буду молиться, что эта отсылка выдержит испытание временем.

Эндрю, Кристин и Дезире. Когда говорят, что мир – штука загадочная, редко подразумевают, что однажды ты встретишься с тремя незнакомыми ребятами на курсах по импровизации и влюбишься в их образ мыслей. Эта книга – первый творческий проект за последние десять лет, в котором вы не участвовали, и без вас было страшно. Потому что с вами я понимала: пишем ли мы, выступаем ли – мы обязательно справимся. Вы всегда готовы были прийти мне на помощь. Спасибо вам, мои дорогие богини.

Дом, я думала посвятить книгу тебе, но никак не могла вместить всю мою любовь и благодарность в одно предложение. Благодаря тебе я смогла стать безнадежным романтиком. Спасибо, что с тобой мне комфортно в собственной нежности. Нам с Тео очень с тобой повезло.

Родители. Вы столько всего дали мне в жизни: показали мир, научили второму языку, кормили вкусной едой, поощряли мои бесконечные странные увлечения, даже если они противоречили вашим личным убеждениям и/или общепринятым представлениям о том, как должна вести себя девочка. Мама, спасибо за мое чувство юмора. Папа, спасибо за мою непоколебимую веру в аутсайдеров.

Спасибо моим самым первым читателям и болельщикам: Мэгги, Наташе, Миранде, Одри, Эль, Лизе, Дервле и Фотине. Ваша вера в меня и эту историю (а также во все другие!) пронесла меня через самые суровые воды сомнений. Спасибо за каждое слово поддержки и каждый отзыв, которые помогли Дель и Эдди стать лучше. И спасибо всем остальным чертятам, поддерживавшим меня на каждом этапе написания. Отдельное спасибо Лексу Краучеру за внезапно основанную секту. Так держать.

Спасибо Ханне, моей самой давней подруге. Я так рада, что Вселенная свела нас вместе. Из девочек мы превратились в женщин, из женщин – в гремлинов. Не терпится увидеть, что ждет нас дальше. Спасибо, что веришь в меня.

Спасибо Энни, моей лучшей подружке. Ты живешь на страницах этой истории. Сама говорила, что если кто и будет писать твои мемуары, то только я. Как тебе для первого раза?

Мэтт ДеКаро, спасибо, что разрешил использовать твои невероятные, прекрасные тексты. Я как раз ждала рецензию на историю Дель, когда я впервые услышала Hot One Weird One в твоем исполнении, и поняла: это знак. И тут же начала мечтать, как вставлю эти строки в эпиграф.

И, наконец, спасибо всем чудачкам (любого пола), второстепенным юмористическим персонажам и саркастичным лучшим подругам. Когда у меня в голове появилась Дель, я хотела взять конкретный троп и перевернуть его с ног на голову. Вот вам типичная сцена из ромкома: главная героиня, тонкая-звонкая красавица, звонит своей лучшей подруге – не такой тонкой, не такой звонкой и в целом не такой. У нас кризис, героине нужен совет, смех, поддержка, и лучшая подруга всегда готова прийти на помощь. «Давай, ты справишься!», «Иди за мечтой!», «Будь собой!». Главная героиня заканчивает разговор. Идет добиваться своего мужчину. А лучшая подруга пропадает с концами.

Но что будет с ней дальше? О чем она мечтает? Чего боится? Что она думает о своей главногеройской подруге, которая звонит только в момент нужды? Так и появилась Дель.

Разумеется, ее история разрослась. Но началась она именно так – с нас. С тебя.

В школе ты не участвовала в группе поддержки и не сидела на трибунах – ты пародировала странные голоса и оставалась после уроков. Ты смотрела «Незнакомцев с конфеткой», изучала животноводство и собирала крутые камни. Каждую ночь ты молила Бога дать повод надеть искусственные зубы. Ты слишком много пила. Слишком много ела. У тебя была странная стрижка.

И ты была собой.

Я так рада, что мы нашли друг друга.

Спасибо.