Вечером в Ла-Рока-дель-Вальес, городке в 15 километрах от Матаро, темно. Прожекторы освещают поле с искусственным газоном. С левой стороны тянется длинное серое здание, очерчивающее контуры стадиона. На стене синим цветом написано: «La Torreta» («Ла Торрета»). В клубном кафе горит свет, и родители собираются у стойки, чтобы выпить кофе, пиво или безалкогольные напитки, ожидая, пока их дети закончат тренировку. Эмилио Рейшак занят кофемашиной. После того как заказы поданы, он на мгновение остановился, чтобы кратко рассказать посетителям о клубе, в котором он является вице-президентом и казначеем.

«Мы – районный клуб, клуб из Ла-Торреты, где проживает почти 3000 человек. Ла Торрета вместе с Ла-Рока и Санта-Агнес-де-Маланианес образует муниципалитет Ла-Рока-дель-Вальес. Мы – клуб с семейной атмосферой. Мы хотим, чтобы дети получали удовольствие, усваивали ценности спорта, развивались и были счастливы здесь. Мы хотим, чтобы родители чувствовали себя комфортно, участвовали в социальной жизни клуба и могли обращаться к нам по любым вопросам. Мы не из тех клубов, которые ставят во главу угла деньги, профессионализм и успех. Мы развиваем молодые таланты уже около 50 лет. Мы начали свою деятельность в 1975 году благодаря местному фестивалю и обычному дворовому матчу между друзьями. С тех пор мы развивались, выстроили четкую структуру и сегодня являемся членом Федерации футбола Каталонии».

Через несколько минут в кафе уже не было свободного места, и Рейшаку пришлось вернуться к своей «работе» официанта. Он оставил гостей с координатором клуба и секретарем. В нескольких шагах, за раздевалками, перед спортзалом и небольшой крытой трибуной, находится комната, переполненная трофеями, мячами и футболками. Сидящие за столом Жоэль Гарсия и Фран Эррера начали рассказывать про эмблему «Ла Торреты», которая выделяется на красных футболках. «В верхней части эмблемы изображены две достопримечательности Ла-Торреты: Креу-де-Терме (поклонный крест и два кипариса) и ротонда Миранда-д’эн-Пунтес, – объяснил Эррера. – Это смотровая площадка, с которой можно любоваться закатами и местными пейзажами. В нижней части эмблемы изображен футбольный мяч образца 1950-х годов и сеньера – каталонский флаг с красными полосами на золотом фоне».

«У нас 13 команд и в общей сложности 200 игроков, – сказал Гарсия, – от трех-четырехлетних до игроков старше сорока лет. В каждой категории («escuelita» (детская школа), «prebenjamines» (5–7 лет), «benjamines» (8–9 лет), «alevines» (10–11 лет), «infantil» (12–13 лет), «cadete» (14–15 лет), «juvenil» (16–17 лет), «amateur» (любительская)) у нас есть как минимум одна команда. Еще у нас есть женская секция, где играют девушки от 18 лет и старше. Тренировки и матчи проходят здесь, на этом муниципальном поле с искусственным газоном. Мы маленькие и скромные по сравнению с другими клубами региона, у которых богаче история, больше бюджет, масштабнее структура и больше игроков. Но мы очень рады возможности работать так, как мы работаем, – с ребятами, большинство из которых живут в нашем районе».

Давайте поговорим о Ламине…

«За пятидесятилетнюю историю клуба никто и представить себе не мог, что мальчик, начавший играть здесь, достигнет таких высот, каких достиг Ламин в 18 лет. Это немыслимо, потому что за все эти годы ни один местный игрок не смог попасть ни в команду Ла Лиги, ни в сборную Испании. Единственный, кто приблизился к этому, – Игнаси Вильярраса, левый защитник, играющий в Сегунде (Второй дивизион Испании по футболу) за «Кордову», – поделился Жоэль Гарсия. – Ламин принес нам такую известность, какой у нас никогда раньше не было. Люди теперь знают нас, узнают о наших методиках подготовки, хотят узнать о клубе «Ла Торрета», и журналисты приезжают сюда, чтобы узнать истоки этого феномена».

«Пример Ламина Ямаля вызвал настоящий ажиотаж: местные дети хотят играть там, где он начинал, хотят носить ту же форму, что и он когда-то, – добавил Эррера. – Это важно, потому что это облегчает нам работу в конкуренции с клубами, которые оснащены лучше, чем мы».

Эррера и Гарсия не работали в клубе, когда юный Ламин был в команде. Человек, который хорошо его знает и тренировал, – это 33-летний Леонардо Джорданелла из Чиполлетти (Аргентина, Северная Патагония). Он вошел в комнату, поздоровался со всеми и сел. У него было всего десять минут, прежде чем он отправлялся на поле с детьми из академии, но, похоже, он не был против разговора и начал свой рассказ: «Я знал Ламина еще до того, как он сюда пришел, потому что играл в футбол с его отцом в парке в Гранольерсе. Ламин приходил на игры с отцом. Он был маленьким, смуглым ребенком, всегда с мячом в ногах; он пинал его и бежал за ним. Ему тогда было не больше двух или трех лет».

Ламин пришел в «Ла Торрету», когда ему было три с половиной года. Тогда Шейла рассталась с Муниром и переехала на улицу Каррер Колумбия, дом 7, в Гранольерс – это было всего в нескольких шагах от футбольного поля. Она работала в «Макдоналдсе» и там познакомилась с Сандрой. Во время разговора она упомянула, что у нее есть сын, который хочет играть в футбол, но она не знает, куда его записать, и у нее нет денег на оплату обучения. Сандра – дочь Иносенте Диеса, в то время он был координатором «Ла Торреты». Она поговорила с отцом, и он помог мальчику записаться в клубную академию.

«Это был мой первый сезон в качестве тренера. Ламин только пришел в нашу академию и был одним из самых маленьких, – Джорданелла показал рукой небольшой рост Ямаля в то время. – Каким он был? Очень, очень большим индивидуалистом. Было трудно объяснить ему, что мяч не только для него. Мне приходилось настаивать, повторять много раз, что он должен отдавать передачи, а не только возиться с мячом для собственного удовольствия. Ведь в команде были и другие дети, которые всегда хотели играть с мячом. Еще я говорил ему поднимать голову, смотреть, где находятся его партнеры по команде, пытаться видеть игру, понимать ход матчей. Развивать видение поля. Я до сих пор настаиваю на этом в работе с детьми: все они находятся в центре поля, все гонятся за мячом, а я предпочитаю, чтобы они играли на флангах. Я ставил Ламина в центр поля, перед защитой. Я не хотел, чтобы он всегда шел к воротам соперника, я хотел, чтобы он играл на флангах. В команде было два игрока, с которыми у него было хорошее взаимопонимание; они создали хороший, атакующий стиль футбола. Что еще? Ламин делал вещи, которые были нетипичны для ребенка его возраста. Он пытался делать финты, всегда пытался обыграть соперника с помощью дриблинга и отрабатывал «черпак», чтобы перекидывать мяч через вратаря. Это было невероятно для такого юного мальчика. Было забавно наблюдать, как четырехлетний ребенок делает такие вещи. Кто его учил? Мунир, который, если я не ошибаюсь, играл очень хорошо; он был атакующим полузащитником. Так что Ламин удивлял не просто талантом, а именно деталями своей игры. И конечно же, без сомнения, он был лучшим бомбардиром, ребенком, забившим больше всего голов во всей команде. Много раз он спасал для нас матчи, в которых мы проигрывали со счетом 0:1 или 0:2».

«Он решал исходы матчей в одиночку. Помню один эпизод, когда мы отдали ему пас у боковой линии на нашей половине поля, и он, обыграв всю команду соперника, забил гол. Он был очень быстрым, очень ловким и обладал впечатляющей скоростью», – подтвердил Марк Мартин, один из партнеров Ламина Ямаля по команде в категории «prebenjamines» (5–7 лет).

«Он был очень умным мальчиком, который всегда пробовал что-то новое на поле. Конечно, было видно, что он может многого добиться, но я никогда бы не подумал, – сказал Джорданелла, – что один из игроков моей самой первой команды достигнет таких высот. Его юный возраст, не по годам зрелая игра и, я бы даже сказал, его невероятная дерзость с мячом просто поражают».

Пример Ламина Ямаля вызвал настоящий ажиотаж: местные дети хотят играть там, где он начинал, хотят носить ту же форму, что и он когда-то.

Какие сейчас отношения у Джорданеллы с 19-м номером «Барселоны»[6]? «Я разговаривал с ним на днях. Наши отношения не как у тренера и игрока, это дружба, и с ним, и с его матерью. Шейла раньше заплетала мне волосы, я ходил к ней домой, и мы с Ламином часами играли в PlayStation; теперь мы играем в Fortnite. Он мой крестник. Когда я ему звоню, – поделился Джорданелла, – я спрашиваю, как дела у его матери, отца, брата, как он сам. Мы не говорим о футболе или о цирке, который вокруг него устроили. Раньше я ходил смотреть, как он играет в «Ла Масии», но теперь, хоть он меня и приглашает, мне неловко приезжать на Монжуик[7]».

На часах 18:30. Джорданеллу уже ждут дети из его команды. Перед тем как уйти на тренировку, он показал две фотографии на своем телефоне. На первой, в окружении шести детей, он держит трофей, который они выиграли на турнире в Беллависте, соседнем городке. Все тянутся к трофею.

Ламин, с медалью на шее и клубной курткой, впечатляет не меньше, чем остальные: он держит трофей обеими руками. И не отпускает его. На второй фотографии 12 мальчиков: кто-то сидит, кто-то «растянулся» прямо на газоне. Ламин, кучерявый и взъерошенный, выставил кулак в сторону камеры и что-то кричит, как и его партнеры по команде.

Иносенте Диесу, известному всем как Кубала (прозвище, данное ему одним из тренеров, потому что он напоминал ему Ладислава Кубалу, венгерского нападающего «Барселоны» в 1950-х годах), 65 лет. Он приехал в Каталонию в 12 лет из Альмадена (провинция Сьюдад-Реаль). Его страсть – играть в футбол, объяснять его и обсуждать. С осени 2024 года он больше не является координатором «Ла Торреты», но дважды в неделю тренирует женскую команду клуба, а также занимается с самыми юными игроками в одном из клубов Беллависты.

«Ламин приехал в «Ла Торрету» со своими родителями. Это было в 2010 году, – вспоминал Диес. – Он был с нами три с половиной сезона. Он играл в детской школе и в команде «prebenjamines», хотя мы несколько раз переводили его в команду «benjamines», где он играл против ребят на два-три года старше его. Игра против восьмилетних или девятилетних детей, когда тебе шесть лет, обычно дается тяжело, но не в случае с Ламином. У него были те же качества, которые мы видим сейчас: левая нога, которая очень напоминала мне видео с Месси в детстве. Он мог обыграть любого, кто был у него на пути. Если было нужно, он шел в обводку даже на арбитра. Сколько раз мы ему говорили: «Отдай пас, Ламин, пасуй, Ламин!» Но он не обращал на это особого внимания; он хотел забить гол. Однажды мы даже наказали его, оставив на скамейке запасных, но мы проигрывали в той игре и в итоге выпустили его на поле. Он вышел, мы переломили ход игры и выиграли. На каждом турнире, в котором мы участвовали, Ламин получал награду лучшего игрока или лучшего бомбардира. У него был дар, талант, который он проявил еще в юности. Каким он был вне поля? Он был обаятельным мальчиком, который быстро завоевал всеобщую любовь в клубе. Вежливый, серьезный, сдержанный, ответственный, немного стеснительный. Часто он оставался после тренировок, ожидая свою мать».

«Кубала, – говорила мне Шейла, – присмотри за ним, пока я не закончу работу, а потом я заберу его…» Шейла прилагала огромные усилия, чтобы воспитать Ламина, дать ему наилучшее образование, отправив его в школу «Переантон» в Гранольерсе, чтобы он стал тем, кем он является сегодня. Мы помогали ей всем, чем могли. Когда мальчик был в доме своего отца в Рокафонде и Мунир не мог отвезти его на тренировку, я приезжал за ним на машине и отвозил обратно».

Ламин делал вещи, которые были нетипичны для ребенка его возраста. Он пытался делать финты, всегда пытался обыграть соперника с помощью дриблинга и тренировал навесы, чтобы переиграть вратаря. Это было невероятно для такого юного мальчика.

Говоря о настоящем и будущем, Иносенте Диес убежден, что Ламин Ямаль более совершенен как физически, так и технически, чем Лео Месси. «И я говорю это без всяких сомнений. В чем разница? Месси играл с Иньестой, Хави, Пуйолем, Пике, Алвесом, Альбой. Ламин играет с Педри, Кубарси, Гави, Рафиньей… Конечно, он – будущее, но это не те же игроки, которые были в распоряжении уроженца Росарио. Что Месси сделал со сборной Аргентины или с ПСЖ без своих партнеров по «Барселоне»? Ламин даже сейчас, в 18 лет, является ключевым игроком в сборной Испании и в «Барселоне». И хотя он играет не на своей привычной позиции, он отдал бесчисленное количество голевых передач и имеет 70–80 % реализации моментов. Сравнивать их не совсем корректно, ведь Месси после Марадоны и Кройфа – величайший из тех, кого мы видели в истории футбола, но у этого сравнения есть свои веские основания».

Диес воодушевлен, рассказывая о великих чемпионах и о мальчике, начавшем свой путь в «Ла Торрете». Он готов поспорить на ужин, что через 3 года Ламин выиграет «Золотой мяч». И на этом разговор заканчивается: футболистки из женской команды «Ла Торреты» уже ждут его на поле.

В уголке поля Пау, Элой, Лиам, Эйнар и Матеу – малыши из академии – ни на секунду не останавливаются. Джорданелле приходится подзывать их по одному, чтобы они наконец оставили мяч в покое и подошли к бровке пообщаться с гостями. Все они знают, кто такой Ламин Ямаль, все хотят стать такими же футболистами, как он, и забивать много голов. Все видели его игру по телевизору, но Лиам видел его и здесь, на этом самом поле.

Он мог обыграть любого, кто был у него на пути. Если было нужно, он шел в обводку даже на арбитра. Сколько раз мы ему говорили: «Отдай пас, Ламин, пасуй, Ламин!» Но он не обращал на это особого внимания; он хотел забить гол.

31 мая 2024 года, перед тем как присоединиться к сборной Испании на чемпионате Европы, Ламин вернулся в «Ла Торрету». Диес встретил его там, и его приветствовали семья, друзья и множество юных, подающих надежды футболистов в футболках «Ла Торреты», «Барселоны» и сборной Испании, на некоторых из которых на спине была фамилия Ямаля. Это был день автографов и фотографий как со старшими, так и с младшими игроками. Ламин даже сыграл в «квадрат» в центре поля с юными футболистами, демонстрируя невероятное терпение к восторженным малышам. В офисе клуба Ламин договорился с руководством о том, чтобы летний лагерь для детей «Ла Торреты» назвали в его честь. В тот день было много восторженных возгласов, улыбающихся лиц, рукопожатий, объятий, похлопываний по спине и много радости в клубе, где Ламин начал свой путь. В клубе, который он покинул, когда ему было всего 6 лет.