У каждого поколения молодежи есть свой герой. В мое время им был Владимир Высоцкий. Потом – Виктор Цой. Его песни мы не просто слушали, мы в них жили.

А потом наступили другие времена. Другая музыка. Другая молодежь.

Мы никогда не знаем, кто будет следующим таким культовым парнем. Это невозможно просчитать или спродюсировать. Такие вещи просто случаются.

Так произошло, что героем поколения нулевых стал Кирилл… Мой сын. ДеЦл.

Он ворвался в эфир, как бас в колонке на полную громкость – нагло, смело, без предупреждения. Как граффити на витрине дорогого бутика – ярко, дерзко и сразу в самое сердце. Его голос звучал отовсюду: с телеэкранов, из динамиков старых «Панасоников», из окрестных ларьков, из окон проезжающих машин. Его не ждали. Но признали. Поставили на репит[1].

Эта книга – не просто биография. Это хроника времени, когда рэп еще не продавался оптом, а рекламный слоган «Pepsi, пейджер, MTV…» закрепился за целым поколением, рожденным в конце 1980-х – начале 1990-х, и дал ему название «Поколение Pepsi».

Не верьте сказкам из интернета, там пишут разное, порой полную чушь. Наконец пришло время рассказать, как все было на самом деле.

Без прикрас. Без монтажа. Вживую.

Слава – штука коварная. Вначале она светит, как софит, под который ты впервые выходишь на сцену. Но потом жжет. Лупит в глаза. Обжигает кожу. Кирилл знал, что такое стоять под этим светом. Слишком рано. Слишком резко.

Он не был мальчиком с обложки. Он был пацаном с огнем внутри.

Да, он был любимцем миллионов. Но знаете, что стояло за этим? Труд. Порой – война с собой. Выдержка, которой не учат. И одиночество, когда приходишь в гостиничный номер после концерта.

Он жил быстро. Как будто чувствовал – времени мало.

И ЭТА КНИГА – ПОПЫТКА ВЕРНУТЬ ЕМУ ГОЛОС. БЕЗ ФАЛЬШИ. БЕЗ ГЛЯНЦА. ТАКИМ, КАКИМ ОН БЫЛ. БОЛЬШЕ, ЧЕМ ОБРАЗ. НАСТОЯЩИМ. ЖИВЫМ.

Именно поэтому книга объединяет голоса его близких, друзей, коллег, единомышленников, молодых артистов, для которых он однажды стал примером. Из этих кусочков воспоминаний собралось единое полотно многогранной личности Кирилла. Артиста, музыканта, отца, сына и настоящего человека. Воина света.