Аристотель в своей классической работе о теории драмы «Поэтика» говорит о том, что персонажей определяют действия, а не слова[61]. Если посмотреть на нашу жизнь и отношения, люди часто говорят правильные фразы — «Ты знаешь, что я люблю тебя, детка», — а потом делают самые неразумные и эгоистичные вещи, противоположные словам. Это больше, чем язык тела. Мы знаем по опыту, что действия говорят громче слов и слова не всегда имеют значение. Все зависит от действий.
Говоря о конфликте и динамике силы, надо помнить, что каждый раз, когда у нас есть два персонажа на одной стороне и более слабый персонаж на другой, появляется треугольник. И это всегда интересно, потому что публика хочет увидеть, кто победит. Они могут сочувствовать слабому или нет, но, если сериал хорошо написан, их симпатии будут на одной из сторон. Пилотная серия третьего сезона «Фарго», «Закон свободных мест», дает прекрасный пример треугольника наравне с историей и точкой зрения персонажа. В следующей сцене Юэн Макгрегор играет близнецов Эммита и Рэя Стасси. Стасси стал невероятно успешным (парковочным королем Миннесоты), а его брат, наоборот, неудачник надзиратель. Рэй влюбился в одну из своих подопечных, Никки (Мэри Элизабет Уинстед). Он приходит к Эммиту за деньгами, которые, как ему кажется, Эммит ему должен, и ему приходите говорить, пока Сай (Майкл Стулбарг), правая рука Эммита, буквально смотрит на него сверху вниз.
Эммит сидит за рабочим столом, одетый в смокинг. Рэй сидит напротив. Сай стоит рядом и смотрит.
ЭММИТ
Как «Корвет»?
РЭЙ
Это машина. Слушай, я помолвлен.
ЭММИТ
Опять?
РЭЙ
Не говори так.
ЭММИТ
Извини.
РЭЙ
Она милая. Никки. Мы... ну, ты знаешь...
САЙ
Познакомились на работе?
РЭЙ
На работе, да.
САЙ
Она воровка? Наркоту возила?
РЭЙ
(Эммиту)
Зачем он здесь? Он тут не нужен.
ЭММИТ
Сай всегда здесь, когда речь идет о деньгах. А это именно оно, верно? Разговор о деньгах.
Как мы знаем, деньги — это сила. Решение Эммита о присутствии Сая — аккуратное действие, громко говорящее об отношениях Эммита с братом и с самим Саем.