Вместо неустойчивого чуда на один сезон «Американская история ужасов» может стать новой формой сериалов-антологий, в которых новые сезоны продолжаются не с той же историей, а с той же темой. Общим определением можно считать жанр: ужасы. В открывающих титрах может использоваться та же самая (тревожная) музыка и (неприятная) графика, привлекающая аудиторию. Но каждый сезон рассказывает новую историю, происходящую в новом городе США и/или в другой временной период. Действие «Дома-убийцы» происходило в 1978 и 2011 годах в Лос-Анджелесе, «Психбольница» располагалась в глубинке Массачусетса 1964 и 2012 годов; «Шабаш» — в Новом Орлеане 1964 и 2013 годов; «Фрик-шоу» — целиком в Юпитере, Флорида, в 1952-м; «Гостиница» — Лос-Анджелес наших дней; и «Роанок» — в современной Северной Каролине, с отсылками к печально известному массовому исчезновению колонии Роанок около 1590 года. Мифологию и предысторию сериала создают флешбэки.

• Вместо того чтобы заново набирать весь актерский ансамбль, Мерфи приглашает некоторых актеров снова и снова, как в фильмах Орсона Уэллса, Вуди Аллена и Кристофера Геста. Они будут играть совершенно новые роли, но публика будет довольна одним из главных столпов телесериала: знакомством. К тому же интересно видеть известные лица — Лэнг, Кэти Бэйтс, Анджелу Бассет и позже Сару Полсон — в разных ролях. Идея использования одной и той же актерской компании приходила и уходила. «Она была мертва. Это меня очаровало», — говорит Мерфи.

• Многие актеры играют новые роли, но они придерживаются темы Мерфи об исследовании чужаков. Чтобы оживить цветущую мегафраншизу («АИУ» как минимум на 2019 год забрал себе FX), Мерфи также склоняется к заменам в касте[49]. Когда Джессике Лэнг нужен перерыв, она уходит в сторону, и в пятом сезоне «Гостиница» появляется Леди Гага.

• Мерфи нравится изобретать заново. Вдохновленный Джо Гиллисом в исполнении Уильяма Холдена (утонувший сценарист, рассказывающий свою историю со дна бывшего бассейна Нормы Десмонд) в «Сансет бульвар», Райан Мерфи любит взять актера, пропавшего с радаров в Голливуде, и поставить его или ее на значимую роль. Благодаря этой философии Мерфи «просто знал», что Джон Траволта станет прекрасным Робертом Шапиро в «Народе против О. Джей Симпсона»[50]; чтобы убедить руководство сети, Мерфи даже платил Траволте из своего кармана и отказался от некоторых своих привилегий. Своим подходом Мерфи избегает неловкой комедии, когда известные актеры изображают реальных людей, и советует своим актерам не имитировать, а «найти суть человека». Потому что, когда актер изображает, он склонен терять эмоции. «А эмоции — это все».

• Для лучшего сцепления нервные, беспокойные, вдохновленные фильмом «Семь» титры пользуются одной и той же запоминающейся, но неприятной музыкой и стилизованной графикой, но разным визуальным рядом для каждого сезона; эти незабываемые титры также задают нужный тон. Как объясняет Мерфи, они рассказывают публике: «Вот так вы должны чувствовать, тонально, на молекулярном уровне».

• Мерфи и его команда осторожно добавляют «пасхалки» не только для того, чтобы предсказать события следующего сезона, но и чтобы отдать честь прошлым сезонам. Так аудитория получает интерактивный компонент, нужный для взаимодействия в социальных сетях, нервные предположения о том, что будет, возросшее напряжение и неоднозначность — компоненты для успеха на ТВ.

Такой формат и формула оказались финансово выгодны для FX в силу своей способности поменять назначение серий на стриминговых сетях, а также благодаря продаже каждого отдельного сезона на иностранных рынках, поскольку ужасы — самый желанный и самый легко экспортируемый жанр. И — вуаля! У Мерфи была идеальная песочница для игры с большинством его личных страстей: амбициями, властью, отстранением — в поисках любви и признания. Заметьте постоянную тему амбиций: в «Американской истории ужасов» даже демоны, ведьмы, каннибалы и другие беспокойные духи ищут власти и доминирования. В мире Райана Мерфи каждый хочет быть на вершине.

Сейчас у него есть добротная франшиза и бесконечный источник новых страшных историй для исследования. Он поженил формат антологии «Сумеречной зоны» с его британским коллегой XXI века, «Черным зеркалом», с опробованными и проверенными мини-сериалами («Корни», «Холокост», «Поющие в терновнике»), а затем оживил оба формата в виде гибридного мини-сериала/антологии. HBO пытались запрыгнуть на подножку с антологией «Настоящий детектив», второй сезон которой по закону уменьшения стал менее успешным. FX же поглотили собственный формат и дали нам прекрасную телеадаптацию «Фарго» братьев Коэн от Ной Хоули. Я подозреваю, в будущем мы еще увидим этот формат.