Starz стали легитимным игроком на поле стримингового видео. Конечно, в этом сыграли роль ранние примечательные сериалы, в том числе «Спартак», «Чужестранка» и «Власть в ночном городе», но «Американские боги» демонстрируют готовность канала к большим шагам — и этот безумно провокативный сериал становится визуальной оргией, отдающей должное мировому бестселлеру, увенчанному наградами роману Нила Геймана (впервые издан в 2001-м). Масштаб, размах и цена амбициозного сериала соперничают с «Игрой престолов» от HBO (хотя без многотысячного актерского состава) и ставкой Amazon на «Властелина колец». На самом деле бюджет и разница во взглядах на будущее сериала могли повлиять на уход исполнительных продюсеров Брайана Фуллера и Майкла Грина после первого.

«Американские боги» входят в группу полуприземленных/сверхъестественных/цифровых кислотных трипов вместе с «Твин Пикс», «ОА», «Очень странными делами» и «Оставленными». Тем не менее Starz известны тем, что смело заходят на территорию 18+, создавая откровенные и максимально графичные сцены секса и насилия (с ведрами крови). В «Американских богах» присутствует богиня любви Балкис, поедающая мужчин (и женщин) вагиной. Сериал буквально потрясает — слово, слишком часто используемое в общеупотребительном смысле, но задумайтесь об его этимологии. Слово «потрясение» связано с божественным и с ощущением чуда и ужаса, которые смертный испытывает в присутствии божеств.

Подход сериала к повествованию многослоен. Благодаря мистическим мотивам он возносится над правилами времени, пространства и смертности и держится на границе между реализмом и сюрреализмом. Главные герои — бывший заключенный Тень Мун (Рики Уиттл) и его недавно умершая жена Лаура (хорошенькая разговорчивая зомби в исполнении Эмили Браунинг); также в сериале есть древний славянский бог, который убивает коров и людей гигантским молотом. Добавьте к этому пауков, умеющих вскрывать замки, злобные ожившие деревья и ворона, умеющего общаться телепатически.

Главная идея романа — боги и мифические существа черпают жизненную силу из человеческой веры в них; например, Балкис заставляет своих партнеров поклоняться ей, а затем пожирает своей вульвой. Принцип в том, что богов создает человеческая вера, например, новых богов — тех, кого не существовало до появления технологий. Согласно концепции истории, иммигранты привезли веру с собой в США, поскольку боги связаны со своими почитателями. Можно сказать, что «Американские боги» столь же точно предсказали нынешний политический климат, как и «Рассказ служанки». Книга рассматривает, как вера и влияние мифологических существ слабеют в современной антиутопии. И так появляются новые боги, возвещающие о ненасытном голоде американцев в отношении технологий, славы, лекарств и наркотиков — отчасти «Белый шум» Дона ДеЛилло, отчасти «Бесконечная шутка»[42] Дэвида Фостера Уоллеса и многое, многое другое.

Вопрос в истории таков: что, если в современной Америке древние боги начали умирать и их заменяют новые боги, в том числе бог, способный управлять погодой, и бог, умеющий контролировать СМИ? (Роль Медиа исполняет Джиллиан Андерсон, известная по «Секретным материалам».) Медиа — своего рода оборотень, способный превращаться как в Люси Рикардо или Дэвида Боуи, так и в Мэрилин Монро в воздушном белом платье из «Зуда седьмого года». Структуру сериала проще всего описать как калейдоскоп — трудный для понимания и восприятия. Шоураннеры Брайан Фуллер и Майкл Грин преуспели в уважении к оригинальному материалу и нашли тематическую связь, сделав каждую серию единственной в своем роде. Нас держит на крючке сочувствие и симпатия к тому, что делает каждого бога и полубога человеком. Ни один из этих спецэффектов не стоит выеденного яйца без эмоций.

Как и предшественники («Страшные сказки» Showtime, «Однажды в сказке» от ABC, «Проповедник» от AMC и ныне закрытый «Гримм» на NBC), «Американские боги» подчеркивают идею, что множество богов, сказочных персонажей, супергероев, злодеев и чудовищ лучше, чем один. Кинематографический стиль сериала напоминает о «Криминальном чтиве» Тарантино, о «300 спартанцах» Зака Снайдера, «Матрице» и «Облачном атласе» Вачовски, о предыдущем сериале Фуллера «Мертвые до востребования» (черной комедии в насыщенных цветах и сюрреалистичном пригородном сеттинге) и о стилизованной жестокости «Ганнибала». Периодически мы в графической новелле; в другой раз — в комиксах о супергерое. Но есть и двухсторонние сцены: тихие четкие взаимодействия между двумя персонажами, напоминающие о Кубрике. Стиль также вызывает в памяти игровую культуру, ведя нас в особые миры, которые ощущаются трехмерными и почти интерактивными. Это смесь вкусов и тонов, которая не должна была работать — и, возможно, не работала бы до революции цифрового телевидения. Это расширенное нишевое ТВ.

В одном из сюжетов мистер Среда (Иэн Макшейн) срывает одуванчик и сдувает с него пух; пух взлетает вверх и превращается в вертушки, затем в фейерверки в ночном небе, а затем в молнии. Неясно, мистер Среда хочет произвести впечатление или просто дурачится? За фантасмагорией следует приземленная, обыденная сцена в Walmart (или это Costco[43]?). Сериал переполнен контрастами.

Для меня самый интересный аспект сериала — стилистическая мешанина: пачка сигарет, выпадающая из торгового автомата, винтажная зажигалка, вспыхивающая в максимальном приближении, надоедливые вспышки и гудение неона и огня. Сценаристы демонстрируют нам несколько мифологических созданий, наблюдающих за древними ритуалами, и сопоставляют их с персонажами XXI века и их современными заботами, и все это под саундтреки, смешивающие классику с электронной музыкой, джазом, хип-хопом и новой волной. Боги «Американских богов» — в деталях.