Близость опасна.

Капитализм — это преступность.

Деньги — это вирус.

Так же обстоит дело и с «Озарком» Netflix, показывающим темную сторону американской мечты. Зажиточная пригородная пара Марти и Венди Бирн (Джейсон Бейтман и Лора Линни) и двое их детей-подростков беззаботно живут в Чикаго, и вдруг раскрываются их проступки — отмывание денег Марти для «второго по величине наркокартеля Мексики» и супружеская неверность Венди. В одночасье их легкая чикагская жизнь переворачивается с ног на голову.

В пилотном эпизоде у финансового консультанта Марти неудачный день: беседуя с неким потенциальным клиентом и сходя с ума от скуки, он одновременно смотрит видео, на котором ему изменяет жена. Но история набирает обороты, когда на глазах у Марти картель казнит его давнего делового партнера Брюса (Джош Рэндалл) за то, что тот присвоил миллионы долларов из их прибыли. Напуганный до смерти и не знающий, кому доверять (главная тема сериала), Марти придумывает мгновенный план, чтобы успокоить картель и спасти свою семью: он убеждает их, что сможет отмыть миллионы, которые Брюс украл, плюс многое другое. Чтобы сделать это, он решает перевезти свою семью из престижного Чикаго к озеру Озарк, штат Миссури. Там он вкладывает незаконные доходы в ряд фиктивных инвестиций и предприятий (стрип-клуб, гриль-бар на берегу озера, евангелическая церковь), пытаясь оставаться на шаг впереди ФБР. Бирны попадают в беззаконную сельскую общину, основанную, как мы узнаем от одного из персонажей, на существенной разнице между «хилбилли»[39] и «реднеком»[40]. Этот ускоренный курс социального дарвинизма заставляет некогда привилегированную семью пересмотреть, что значит быть семьей. «Озарк» — это «Во все тяжкие», из которого вычли учителя естествознания с неизлечимой болезнью и добавили финансового менеджера, готовящего бухгалтерские книги вместо метамфетамина. Тон шоу ироничный, а порой и забавный. Он позволяет нам опосредованно ощутить, как быстро может развеяться иллюзия безопасности и на какие отчаянные меры готовы наши антигерои, чтобы остаться на плаву, подобно маме, торгующей марихуаной, в «Дурмане» Showtime. Убийства, предательства, насилие и сюрпризы подстерегают на каждом шагу.

Создатели шоу — Билл Дюбюк и Марк Уильямс (Джейсон Бейтман снял четыре эпизода), ранее написавшие и продюсировавшие «Бухгалтера» с Беном Аффлеком в главной роли. Их фильм 2016 года рассказывает о высокофункциональном математическом гении-аутисте, подделывающем бухгалтерию для преступных организаций и вынужденном быть на шаг впереди министерства финансов. Он постоянно не в своей тарелке, особенно когда работает бухгалтером в торговом центре для местных клиентов. Если продолжить аналогию с животными, он одинокий волк, который никому не доверяет. Дюбюк и Уильямс — эксперты в этом нишевом жанре. Тем временем в сезонной афере «Озарка» семья Бирн отчаянно старается скрыть свои секреты. Этот сериал также исследует, как преступники — белые воротнички могут стать безжалостными беспредельщиками, — иногда правдоподобно, иногда безрассудно и переходя в сатиру. Наш основной интерес связан с Бирнами, но местные жители Озарка живут по своему собственному моральному кодексу, и в их действиях есть определенная логика и честность (хотя Бирны поначалу склонны звать тех, кого они считают ниже себя, «достойными сожаления»).

Но эти первые впечатления продолжат развенчиваться и развиваться во втором сезоне. Netflix заказал второй сезон менее чем через месяц после премьеры первого сезона. Как и «Родословная» Netflix, «Озарк» прекрасно вписывается в часовой поджанр «семейного нуара». Вопросы сценаристов обращаются к персонажам и их аудитории:

— Когда все становится плохо, сможешь ли ты снова поверить в добро?

— Если ты перешел черту, сможешь ли вернуться к «нормальной жизни»? (Особенно если черта продолжает двигаться.)

— Возможны ли прощение и искупление — и какой ценой?

Сериал представляет собой интригующее исследование морали и доверия в рамках долгосрочной аферы.