Сценарист — это человек, который обещает себе писать и выполняет обещание. Это должно быть вашим образом действия. Вы должны всегда смотреть вперед и знать, какой шаг вы сделаете следующим, потому что так вы создаете движение, способствующее развитию. Ваш «большой прорыв», скорее всего, будет серией малых прорывов. Работайте с теми, кто бросает вам вызов и вдохновляет вас. Копите опыт и учитесь работать с другими. Не ставьте деньги во главу угла. Вместо этого фокусируйтесь на создании работы, которой вы сможете гордиться. Пользуйтесь возможностями и будьте уверены. Составьте план. Где вы хотите быть через год, три года, пять, десять лет? Это сотрудничество, построенное на отношениях, связях, синергии, синхронности, судьбе, стратегии и времени — никогда на чистой удаче. Прежде всего, это бизнес таланта, и правит в нем контент. Вы можете считать, что вы уже все сделали, что вы вундеркинд или непонятый гений и что вас просто не пускают. Но на самом деле новые двери открываются постоянно. Ваше дело — быть готовым и с помощью власти над историями соединять людей, сближать их.

Сейчас никто из нас, начинающих или опытных профессионалов, не должен почивать на лаврах. И нам, и индустрии предстоит еще долгий путь. На церемонии награждения «Эмми» в 2017 году, исторической для этнических меньшинств и женщин, Брюс Миллер, шоураннер «Рассказа служанки», сформулировал свои мысли так: «Нам всем нужно идти домой и работать — за многое нужно еще побороться»[92].