Ежегодно на серии лекций по сценарному мастерству в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе я приглашаю группу бывших студентов, ныне работающих на телевидении. Иногда это их первая штатная работа; в других случаях — вторая или третья. На недавней дискуссии я выделил несколько особенно острых идей.

Используй любые шансы: не стоит недооценивать ценность работы стажером, личным помощником, помощником сценариста, ассистентом продюсера, исследователем — кем угодно — как способа войти в дверь. И если вам посчастливится занять одну из этих должностей начального уровня, сделайте работу, для которой вас наняли, своим главным приоритетом. Все знают, что у вас есть более высокие устремления, но это не их проблема или забота; если ваши основные задачи — готовить кофе и носить обеды, бегайте как можно лучше. Приходите в офис продюсера (или сценарную комнату) первым и уходите последним. Если вы работаете две недели и ждете, что ваш пилотный сценарий прочитают и вас повысят, то вы будете разочарованы.

Один из моих бывших студентов работал в Shondaland (продюсерская компания Шонды Раймс) много лет, прежде чем получил шанс проявить себя как сценарист, но первая работа была не для сериала Раймс. Была ли для него ценна работа помощника сценариста в «Скандале»? Абсолютно. Эта работа дала ему закулисное представление о том, как ежедневно работает телесериал; он научился быть лучшим сценаристом, наблюдая — с помощью особых фильтров, — как быть профессионалом. Когда он получил первую работу штатного сценариста в получасовом комедийном сериале, то не оказался в глубокой части бассейна без нарукавников; он уже научился плавать. Он также был скромен и научился благодарности. Он научился работать в команде и приносить большую пользу в сценарной комнате. Тяжелая работа побудила его работать усерднее и совершенствовать навыки письма. Он установил контакты и приобрел необходимые политические и социальные навыки. Он также усвоил один из самых ценных уроков для любого телевизионного сценариста или любого человека: как не быть мудаком.

Опирайтесь на свою сильную сторону: шоураннер не ждет, что вы, придя в штат, будете делать все. От вас ожидают то, что вы умеете. Вы можете спокойно сидеть там часами или днями, пока в сюжете не понадобится зеленый цвет. А они знают, что вы — этот зеленый, из-за вашего происхождения и того, на чем вы специализируетесь. Речь может идти о юморе, жанре, поле, расе, политике, знании места, культуре — когда им понадобится зеленый, они обратятся к вам. Дайте им зеленый, разных оттенков, яркий и умный. Знайте свою роль и свою силу. Это необязательно будет единственное, на что вы способны, но развивайтесь и становитесь специалистом, особенно если область плодородна, например ужасы или триллер. Эти жанры лучше всего продаются на международном уровне. Если вы пишете комедии, то какую именно комедию? Какой у вас бренд? Вы пишете анекдоты? Вы пишете физические шутки? Вы особенно хороши в написании отношений и сути истории?

Марта Кауфман, соавтор и шоураннер продолжительного сериала NBC «Друзья», удостоенного премии «Эмми», первой готова признать, что она никогда не специализировалась на шутках. Она — человек, который проникает в суть истории и эмоций, и ей нравится копаться и исследовать персонажей. Поэтому она пригласила Ховарда Морриса на «Грейс и Фрэнки», и он вставил шутки. Она умна, потому что хорошие шоураннеры знают, как делегировать полномочия. Они знают, на что они способны, и знают, что для помощи можно привлечь других.

Специализация важна, но всему свое время. Еще одна ошибка новичков, помимо преждевременной отправки материала, — слишком раннее определение специализации и ограничение ее до того, как появится возможность изучить все, на что они способны. Так что позвольте себе изучить разные жанры и тона, прежде чем произносить: «Вот кто я и на чем я специализируюсь». Мы с моим партнером по сценарию раньше думали, что мы авторы шуток в ситкомах. Я буду честен — это никогда не было моей обязанностью. Я преуспел совсем не в том, в чем, как я думал, я был хорош и что должно было стать моим хлебом с маслом. Я даже не подозревал, что я способен писать такие сценарии. В начале карьеры я написал остросюжетный криминальный процедурал. Я написал юридическую драму. Я писал о неизвестных мне вещах, но я исследовал, погружался в эту область и раскрыл себя как сценарист. Мне говорили: «Эй, у тебя здорово получается. Почему ты не писал об этом раньше?» А я отвечал: «Я не знаю, я никогда не пробовал. Я не думал, что у меня получится». Так что не ограничивайте себя слишком рано, не выбирайте цвет сразу и не держитесь за него. Дайте себе простор для роста, исследований и экспериментов. Вы можете понять, что на самом деле в некоторых вещах вы разбираетесь лучше, чем кажется. Поначалу это может не получаться так легко, но чем дальше, тем чаще вы можете сказать: «На самом деле это подходит мне больше, чем то, что я считал своим».

Будьте перфекционистом: пересматривайте, уточняйте, переписывайте. Повторяйте для закрепления. Установите планку высоко и тянитесь к ней. У историй успеха всех участников дискуссии было нечто общее после перехода от студента к профессионалу: теперь дело было не только в том, чтобы угодить своему преподавателю. Теперь речь шла о том, чтобы доставить удовольствие самим себе и создать объем работы, которой они могли бы гордиться. Их не волновало, сколько черновиков понадобится. Они не говорили: «Разве нельзя просто закончить это? Я устал! Отстаньте от меня». Они сказали себе: «Нет-нет, я хочу идти дальше, я хочу сделать лучше, и я буду работать настолько долго и усердно, насколько потребуется». Имейте в виду, что в вашем материале нет счетчика, то есть никого не волнует, как долго вы над ним работали. Неважно, написали вы его за выходные или писали пять лет, — профессионал просто читает сценарий. Я бы не стал обязательно говорить, что понадобилось пять лет, но дело в том, что профессионалы судят исключительно по качеству сценария, а не по времени, необходимому для написания. Поэтому в идеале не нужно рассылать какие-либо материалы, пока их не изучат доверенные редакторы, которые скажут вам, что у них больше нет замечаний. И даже в этот момент, надеюсь, вы отложите сценарий на неделю или две, вернетесь к нему свежим взглядом, и даже у вас больше не будет замечаний. Как я уже говорил, у вас не будет второго шанса произвести первое впечатление. Так что еще раз: не отправляйте материалы слишком рано. Будьте перфекционистом и будьте готовы потратить время на то, чтобы сделать все так, как нужно, вплоть до финальных набросков. Важна каждая деталь. И тяжелая работа окупается.

Будьте самостоятельны, но обращайтесь за советом: итак, в сценарной комнате есть парадокс — а вы знаете, как сильно я люблю парадокс, когда речь идет о персонажах. Вам нужно впитывать информацию и находить свой собственный путь, наблюдая за тем, как другие люди ведут себя в комнате, читая черновик за черновиком, чтобы увидеть, как они развиваются и растут из раннего черновика с учетом замечаний телесети в процессе доработки. Если у вас есть возможность отправиться на разведку местности или поучаствовать в поиске музыки, в цветокоррекции или редактировании, воспользуйтесь ею. Просто сидите и впитывайте.

Не совершайте большую ошибку, которую совершил я. Я помню один из случаев, когда меня пригласили в монтажную на «Мелроуз Плэйс». Я был высокомерен, молод и достаточно глуп, чтобы думать, что раз я написал эпизод и меня пригласили, то я нахожусь на равных условиях со всеми остальными. Это была огромная ошибка. Я даже кое в чем спорил с одним из наших исполнительных продюсеров. Это было дурным тоном; я просто не знал. Если бы только кто-нибудь сказал: «Кстати, тебе нужно сесть, понаблюдать, послушать и поучиться», я бы держал рот на замке. Это была полностью моя вина, и я должен был уделять больше внимания успешным сценаристам вокруг меня, а не быть самоуверенным. Но, как мы все знаем, хотя ретроспектива — замечательная вещь, предвидение лучше.

Так что вам нужно не только научиться делать что-то таким образом, чтобы вас этому не учили, но вы также должны быть умными, политически подкованными и достаточно дипломатичными, чтобы знать, когда держать рот на замке, а когда открывать его. Вам нужно научиться не только тому, как писать для сериала, но и тому, как читать комнату. Болезненный урок усвоен. Что мне следовало сделать (и что я могу вам порекомендовать), так это сказать: «Я так понимаю, что я здесь для того, чтобы наблюдать и учиться. Если вы хотите, чтобы я принял участие, пожалуйста, дайте мне знать. Скажите мне, что это уместно». Это хороший вопрос, который нужно задать, потому что если вы предполагаете, то можете оттолкнуть людей и совершить карьерное самоубийство, даже не осознавая, что сделали что-то не так. В идеале наставничество должно естественным образом возникать в сценарной комнате из иерархии. И им самим, и сериалу пойдет на пользу, если более опытные люди возьмут новичков-сценаристов под свое крыло, станут их наставниками и будут им все разъяснять. На некоторых сериалах, в некоторых сценарных комнатах это действительно случается. Но чаще всего у людей есть свои собственные сценарии для написания, свои собственные проблемы, личная жизнь и множество проектов. Они не обязательно хотят брать на себя ответственность за вас. Они хотят, чтобы вы пришли, не требовали особого ухода, сами о себе заботились, не мешали и были профессионалом. Это значит быть скромным слушателем и скромным учеником, и именно так вы учитесь, когда вас никто ничему не учит.