Интересы Сэма Эсмейла, автора и шоураннера «Мистера Робота», представляют мощное агентство Creative Artists Agency (CAA) и влиятельная управляющая компания Anonimous Content. Но он предлагает поддержку начинающим телевизионным сценаристам: «Самая большая ошибка, которую можно сделать, — это решить, что достаточно найти мощного агента и ждать, что он сделает за вас всю работу». Эсмейл постоянно создает новый материал и занимается своими деловыми отношениями; он не рассчитывает на звонки от своего агента. «Нужно быть суперактивными», — говорит он[91].

На самом деле, хоть агенты и могут быть полезны в оформлении пакетных сделок и доступа к руководству и продюсерам студий и сетей, они также могут создавать задержки из-за того, что у них множество клиентов, и вы необязательно будете в приоритете. Они благонамеренны — ваш успех означает их успех, — но ваша работа во многом зависит от вас. Конечно, вам нужно общаться со своим представителем (если вам повезло его заиметь). Не отталкивайте их, заходя на их территорию; сценаристы пишут, а агенты/менеджеры продают. Но суть в том, что вы сами — лучший представитель для себя.

Когда я занимался делами сам и звонил своему агенту, иногда реакция была скептической. Однажды получился такой разговор:

Я: Мне предложили работу. Вам позвонят, чтобы заключить соглашение.

Мой агент: Что? О чем вы?

Я: Ну, такой-то сериал предложил мне работу.

Мой агент: Нет, они закончили набор, они больше никого не берут.

Я: Да, потому что они взяли меня и позвонят вам, чтобы заключить сделку.

Мой агент: Ох. Отлично.

Агенты, как любые игроки, любят на сто процентов быть в курсе и владеть мячом. Они преследуют ведущих, дают вам информацию и отслеживают предложения. Но сейчас, с большим количеством платформ, им трудно знать все. И поскольку множество перспективных заявок поступает по официальным каналам (к лицам, принимающим решения, через агентов и менеджеров), иногда работа к сценаристам приходит через боковую дверь.