Изменяющий правила игры, новаторский глобальный потоковый гигант Netflix отказывается от традиционного сетевого пилотного процесса, потому что, как выразился директор по контенту Тед Сарандос, «съемка пилота — самая глупая вещь во всем бизнесе. Из всех недостатков творческого процесса это главный. Применять его в творчестве — еще хуже, чем проводить опросы, пользуясь этой ненаучной методологией для принятия решений о жизни людей. Решать, что увидят люди, будет ли это работать, основываясь на 17 людях в фокус-группе, — настоящее безумие. «Сайнфилду» потребовалось четыре года, чтобы добиться успеха. В сегодняшних условиях это было бы не так быстро»[80].
Учитывая, что Netflix обходит пилотный процесс и сразу переходит к сериалу, я спросил Сарандоса, сколько письменного материала нужно предоставить, прежде чем сериалу дадут зеленый свет. Сарандос ответил:
«По-разному. «Оранжевый — хит сезона» был питчем. Сыграли послужной список и уникальный голос Дженджи, а также книга (мемуары, написанные бывшей заключенной Пайпер Керман). Дженджи пришла и сказала: «Вот что я собираюсь сделать с исходным материалом, и это не будет типичным сериалом о тюрьме». (Помимо успеха британской версии.) «Карточный домик» был тремя сценариями, библией с изложением пяти или шести сезонов и очень серьезным оформлением. Режиссеры, продюсеры, сценаристы — это был полностью сформированный пакет. «Хемлок Гроув» был книгой. «Лиллехаммер» мы приобрели после того, как посмотрели готовый пилот»[81].
Итог: Netflix, в настоящее время владеющий и производящий большую часть новых оригинальных сериалов собственными силами (через Netflix Productions), уделяет меньше внимания разработке и больше внимания приобретению как ИС, так и оригинальных материалов. Он также работает с существующей ИС; возможно, скоро появится спин-офф «Карточного домика», вероятно, посвященный Дугу Стэмперу (Майкл Келли) и по сценарию Эрика Рота, исполнительного продюсера сериала. Компания, как правило, покупает готовые сериалы у известных сценаристов фильмов и телевидения, режиссеров и продюсеров. Крайне маловероятно, что они купят что-то незаконченное.
Amazon, крупнейший в мире ретейлер, заново изобрел традиционный сетевой пилотный сезон, но, возможно, сейчас отходит от этой модели. Каждый новый сезон аудитория Amazon Prime оценивает новую серию пилотов и голосует онлайн за финалистов в разных категориях. Представитель Amazon Studios объяснил интерактивный онлайн-подход к пилотному сезону:
«В течение года мы рассматриваем множество идей и сценариев, и самое важное, что мы делаем до онлайн-голосования, — это выбор того, какие сделки заключать в первую очередь и какие проекты требуют дальнейшей разработки сценариев. И тогда мы должны в конечном счете решить, какие из них мы собираемся сделать. Большую часть года, когда мы не продюсируем пилотные проекты, мы фокусируемся на питчах, сценариях и так далее. Подходя к выбору пилотных проектов, мы останавливаемся на чем-то, учитывая силу сценария или сценариев, участников команды, того, о чем сериал, — и затем просто приступаем к производству».
Кастинг всегда является фактором.
Зеленый свет пилоту дается из предположения, что не будет разочарования процессом кастинга. Потому что если он не сработает правильно, пилот снят не будет.
Продолжая работу, Amazon заказывает все больше сериалов и переключает внимание на более масштабные событийные сериалы. Общеизвестно, что они ищут следующую «Игру престолов», а также назначили руководителя, занимающегося этой областью. Руководитель отдела сериалов Шарон Тал Игуадо — ветеран Fox TV. Однако решение Amazon начать работу над таким материалом, как «Властелин колец: Кольца власти», вызывает смешанные чувства (еще более медленное развитие?).
Почему, когда гигант преуспевает в электронной коммерции, он продолжает разрабатывать телешоу и фильмы? Когда Amazon в конце 2017 года сообщили об успешных заработках, которые значительно превзошли ожидания рынка, финансовый директор Брайан Олсавски пролил некоторый свет на этот вопрос. Пользователи Amazon Prime тратят больше, чем другие покупатели, и более активны на сайте. «У нас много данных. Мы видим модели просмотра и модели продаж. Нам известно, какие видео находят отклик у участников Prime, а какие нет.... Мы всегда ищем более впечатляющие сериалы, такие шоу, что находят отклик у нашей клиентской базы, больше того, что они хотят видеть». По-видимому, их данные помогут определить как составление программы, так и общий подход к киберторговле. «Amazon по-прежнему очень оптимистичны в отношении видеобизнеса... мы продолжим инвестировать в видео в 2018 году», — подтвердил Олсавски[82].
Одна из главных причин, по которой я считаю, что модель пилотных серий вещательной сети неправильна, заключается в том, что все они работают по одному и тому же расписанию и гоняются за одними и теми же актерами в одно и то же время; это создает тупик и уменьшает выбор. Но Netflix и Amazon не входят в это расписание; они могут создавать столько пилотов, сколько захотят, когда захотят, и они не связаны с партнерами и рекламодателями сети. Филиалы Amazon — их покупатели и подписчики в сфере электронной коммерции. В пилотном процессе потребитель получает возможность проголосовать и принять участие — что может быть, а может и не быть фактором для продолжения сериала. И это не обязательно 22 серии, а скорее от 6 до 13 серий. Такая свобода чрезвычайно помогает в привлечении талантов как перед камерой, так и за ней.
Важными остаются арки развития и общее направление. Чтобы получить зеленый свет для съемок пилотной серии «Патриота», автор/режиссер/шоураннер Стивен Конрад должен был доказать Amazon Studios, что знает, сколько сезонов планирует, и что у него есть четкая развязка в конце каждого сезона, а также в конце всего сериала. Главой отдела драматических сериалов в тот момент был Морган Уонделл. Из опыта работы в аналогичном качестве в ABC во время запуска «Остаться в живых» Уонделл знал, что хочет избежать открытого финала «Патриота». С того времени Уонделл перешел в Apple в качестве руководителя отдела разработки международного контента.
Конрад устно изложил основные арки и намеченные сюжетные линии «Патриота» на несколько сезонов (без написанной библии сериала) и убедил Amazon, что отдает себе отчет в том, куда идет и что делает. Но не знай он всю траекторию заранее, ему никогда бы не дали добро.
Итог: Amazon Studios создает пилоты на основе как питчей, так и специальных пилотных сценариев. Мини-библии приветствуются, но не являются обязательными, в зависимости от творческих способностей создателя. «Голиаф» Дэвида Э. Келли был заказан как сериал из восьми серий в конце 2015 года, премьера состоялась на Amazon осенью 2016 года, а к началу 2017 года он был продлен на второй сезон. Новые сериалы заказываются на полный сезон. И напротив, пилот Эми Шерман-Палладино для «Удивительной миссис Мейзел», дебютировавшей в весеннем сезоне 2017 года, стал таким хитом, что получил беспрецедентный заказ на два сезона. Amazon подписали сделку с автором «Ходячих мертвецов» Робертом Киркманом; более нишевый «Я люблю Дика» не был продлен. Молодая студия очевидно на взлете. Прекратит ли Amazon Studios интерактивный подход к сезону пилотов? Учитывая их глубокий карман и то, что у них есть все нужные данные для принятия решений, они могут это сделать.
«Мы не просим (библию серии) заранее. Обычно мы спрашиваем о ней ближе к концу цикла разработки/процесса проекта, если чувствуем, что у проекта есть потенциал для продвижения», — говорит Стефано Агосто, менеджер AMC по программам сценариев. Он продолжает:
«Для кабельных/цифровых платформ нет ничего необычного в том, чтобы просить мини-библию. В отличие от вещательных сетей, на Netflix или Hulu у вас больше шансов, что сериал возьмут в работу или продлят. Netflix и ему подобные места заказывают сериалы напрямую, и, поскольку им нужен контент, для них важно иметь эту мини-библию. Они (крупные вещательные сети) все еще снимают пилоты, поэтому для них библия сериала менее актуальна»[83].
Мэтью Уайнер, создатель/шоураннер «Безумцев» на AMC, сказал, что его задача заключается в том, чтобы не снимать более пяти эпизодов за раз (т. е. не делать длинных сюжетных арок), чтобы обеспечить процесс творческого открытия. Уайнер и многие другие создатели/шоураннеры сериалов говорят, что не хотят замыкаться в жестком долгосрочном плане. Каждый эпизод, разобранный в сценарной комнате, приводит к новым открытиям в отношении персонажей, поэтому это должен быть органичный, плавный процесс, даже в «Ходячих мертвецах», где зомби никогда не меняются, но меняются живые дышащие люди.
Итог: AMC покупает как питчи, так и готовые пилоты и ценит библии для драм.
Беатрис Спрингборн, глава отдела оригинального контента, сообщает, что Hulu переходит прямо к сериалу:
«С «11.22.63», который пришел к нам в виде книги (Стивена Кинга), а также питча и библии сериала (созданной автором адаптации/шоураннером Бриджет Карпентер), мы сразу перешли к сериалу, потому что это были Джей Джей Абрамс и Стивен Кинг. Что касается проекта Джейсона Рейтмана («Без обязательств» за авторством Зандера Леманна), то действительно интересным было то, что они пришли к нам с двумя сценариями. Если у вас есть сценарий второй серии, перейти к сериалу намного проще. Пилот — это одно, но второй сценарий показывает, что создатели могут добиться успеха. Это не волшебный шар, который предсказывает, какой будет серия, но он показывает, как можно продолжить арки. Итак, мы сразу перешли к сериалу, посмотрев вторую серию с начинающим сценаристом [Леманном] и наблюдающим Джейсоном.
«Сложных людей» мы получили в виде чернового пилота, отвергнутого в USA Network, потому что они перестали снимать комедии. Всегда приятно видеть такое подтверждение концепции, но если есть аспекты, способные выделиться и привлечь аудиторию, мы обычно сразу переходим к сериалам. Мы разрабатываем сериалы. Мы еще не снимали пилоты. Если бы мы это сделали, то для сериала-варьете, о котором мы говорили, или для чего-то такого, для чего нужно изменить формат до запуска. И я не знаю, назвали бы мы его пилотом или нет. Это были бы несколько серий для получения нужного формата, а затем продолжение»[84].
Итог: в зависимости от репутации и добросовестности создателя Hulu хочет, по крайней мере, сценарий пилотной серии и мини-библию. Вторая серия — тоже большой плюс. Кстати, их большой хит «Рассказ служанки» легко оправдал второй сезон, но первый сезон до дна вычерпал исходный материал сенсационного романа Маргарет Этвуд. Теперь они — более или менее — создают с нуля.
В 2017 году Hulu наняла исполнительного директора Fox Рэнди Фрира в качестве генерального директора, сменив Майка Хопкинса, который возглавил Sony Pictures TV. Хопкинс, также бывший исполнительный директор Fox, привел Hulu к славе «Эмми» в 2017 году. Я с нетерпением жду возможности увидеть, куда Фрир поведет Hulu дальше.
Я работаю с Sony Crackle в течение пяти лет в качестве инструктора на семинаре по разработке часовой драмы в рамках программы MFA по написанию сценариев в Школе театра, кино и телевидения Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе. Класс работает как инкубатор для создания потенциальных драматических сериалов для Crackle в соответствии с их текущими нуждами в составлении программы. Руководители Crackle активно участвуют в обучении, слушая и одобряя презентации, читая и комментируя наброски, а также читая и рассматривая пилотные сценарии и мини-библии для дальнейшей разработки и производства. Каждый год аспиранты UCLA, ориентированные на телевидение, подают заявки (в виде записанных питчей и образцов сценариев) на одно из восьми желанных мест в классе; принятые подписывают с Crackle соглашения, которые в основном предоставляют Sony Television шестимесячное первое право отказа с даты, когда они впервые получат заполненный пилотный сценарий и мини-библию.
Итог: семинар UCLA/Crackle работает в соответствии с профессиональными требованиями Crackle: обязательны питч, наброски, пилотный сценарий и мини-библия ИЛИ специальный пилотный сценарий. Sony Crackle не делает и не тестирует пилотные серии, вместо этого переходя сразу к сериалам с 10-серийными сезонами, запущенными сразу (то есть с полным доступом к сезону). Crackle — это цифровая сеть AVOD (телевидение по запросу, поддерживаемое рекламодателями), то есть бесплатна, но с обязательными рекламными роликами. (Я рад сообщить, что Crackle приобрели для разработки несколько пилотов в рамках высокопродуктивной инициативы UCLA. Оставайтесь с нами.)