Сегодня библия сериала часто используется как инструмент продаж. Многие сети просят библию вместе с пилотом часовой драмы, прежде чем купить сериал. (Для получасовых комедий положений процесс отличается и может включать только описание или «документ об области сюжета»; подробности далее.)

Сейчас пилотные серии необходимы, и новые сценаристы продают предполагаемые серии вещательным, кабельным и стриминговым сетям, во многих случаях начиная карьеру как вторые исполнительные продюсеры (или, в редких случаях, как исполнительные продюсеры). В таких случаях сети нанимают опытных шоураннеров для контроля сценарной комнаты и производства, так что начинающий сценарист/автор может учиться и расти до настоящего шоураннера.

В случае «Мистера Робота» автор/сценарист/режиссер/шоураннер Сэм Эсмейл получил возможность самому снимать собственный сериал, несмотря на полное отсутствие у него какого-либо опыта написания телевизионных текстов. Как рассказывает Эсмейл, когда руководители UCP (Universal Cable Productions) впервые прочитали сценарий пилота «Мистера Робота», «они его не поняли и пропустили». Но молодые помощники в UCP были так очарованы сценарием, что потребовали от боссов взять сериал для USA Network. Несмотря на то что USA транслировали легкие комедийные сериалы (а-ля «Дорогой доктор», «Белый воротничок», «Форс-мажоры», «Ясновидец», «Черная метка»), страсть ассистентов убедила руководство дать зеленый свет шоу. Эсмейл настолько четко видел свой сериал, что вместе с влиятельными менеджерами Anonymous Content (Стив Голин и Чад Гамильтон, исполнительные продюсеры сериала) убедил USA разрешить ему режиссировать финал первого сезона под названием «eps1.0_zer0-day.avi».

Изначально Эсмейл задумывал «Мистера Робота» как художественный фильм. Но когда работа разрослась до 190 с лишним страниц, менеджеры предложили ему превратить ее в сериал. Наличие такого подробного плана, безусловно, пошло на пользу Эсмейлу, когда он закрыл сделку в UCP. У него уже было разработано большинство, если не все, персонажей первого сезона. Он непреднамеренно написал библию серии, поддерживающую то, что стало 64-страничным сценарием пилотной серии. Несмотря на то что в итоге пилотная серия транслировалась в базовой кабельной сети USA с поддержкой рекламодателей, в пилотной серии Эсмейла не было ни тизера, ни перерывов в действиях, и он был написан как фильм.

Две цитаты в эпиграфе задали тон шоу:

«Наша демократия была взломана. Операционная система перехвачена и использована способом, отличным от того, что намеревались создать наши основатели» (Эл Гор, 2013).

«Дайте человеку пистолет, и он сможет ограбить банк. Дайте человеку банк, и он сможет ограбить весь мир» (интернет-мем, 2011 год).

Я встретился с Сэмом Эсмейлом сразу после окончания первого сезона, когда он появился на мероприятии, спонсируемом Гильдией сценаристов. Во время вопросов и ответов кто-то спросил его, знал ли он с самого начала, что Эллиот Олдерсон (Рами Малек) бредил, или это появилось в сценарной комнате? Эсмейл ответил коротко: «Ага». Это с самого начала была основа сценария и сериала: хакер с диссоциативным расстройством личности преследует Е Corp, стремясь обрушить финансовый рынок и сокрушить «1% от 1%».

Это было вписано в саму идею. Без бреда Эллиота нет «Мистера Робота». Сюжетные повороты первого сезона были заранее спланированы, как в «Бойцовском клубе». «Мистер Робот» не задумывался как пилот с одной идеей, проданный сам по себе. Это был продуманный мир, и Эсмейл знал, куда он идет. У него было видение и убежденность. Он также был железно уверен в том, что сериал нужно снимать в Нью-Йорке. Он выиграл все битвы, а успех у критиков и публики помог вымостить дорогу для других авторов/сценаристов[76].

В гуще революции цифрового телевидения конкретный пилот еще ценнее, чем удачный питчинг, и новые, неопытные шоураннеры и авторы сериалов взлетают на вершину, обретая успех, казалось бы, за одну ночь. Конечно, в большинстве случаев эти авторы годами сидели в окопах, работая над непроданным и/или не взятым в работу материалом, пока однажды ожидаемое «нет» не превратилось в «да». История успеха Зандера Леманна («Без обязательств») и Сары Шапиро («Нереальный холостяк») похожа. Но на протяжении всего процесса их обоих сопровождали увенчанный лаврами киноакадемии сценарист/продюсер/режиссер Джейсон Райтман («Джуно», «Мне бы в небо») и выпускник «Баффи — истребительницы вампиров» Марти Ноксон соответственно.