Это моя первая пьеса. До этого я не только не писал драматургических текстов, но и вообще был совершенно нетеатральным человеком – чуть ли не десятилетиями не ходил в театр, не интересовался им, можно сказать, игнорировал. Посмотреть в сторону современного театра меня сподвигли мои давние друзья, Андрей Родионов и Екатерина Троепольская. Мы дружим уже почти весь XXI век (не весь, конечно, а ту его часть, которая уже прошла и продолжается), и на моих глазах они стали известными и востребованными драматургами. Андрей и Катя пишут в соавторстве очень необычные и по форме (в стихах), и по содержанию пьесы, их начали ставить московские театры, ребята стали приглашать меня на свои премьеры, я видел их громкий успех (а театральный успех обычно более громкий, чем литературный), и мне тоже захотелось что-то написать для театра. Я поставил себе задачу – написать пьесу. И очень долго жил с этой задачей в голове. Долго не было никаких идей.

Первоначальным толчком была новость из текущей информационной ленты. Какого-то известного человека (совершенно не помню, кого именно) задержала полиция, доставила в отделение и подвергла очень странному допросу – в течение нескольких часов ему задавали какие-то совершенно дикие вопросы, не имеющие никакого отношения к этому человеку. А потом просто отпустили, безо всяких последствий. Человек потом сказал журналистам, что он так и не понял, что это было.

Я зацепился за эту новость и подумал, что из этого может вырасти сюжет абсурдистской пьесы – странный допрос с непонятными вопросами. И стал придумывать.

Наверное, смешно звучит, но придумывал я мою первую пьесу года три. Ну, я вообще тугодум, это надо признать. Придумывание происходило в основном во время вечерних прогулок по соседнему району Новокосино (я почему-то не очень люблю гулять по моему району Кожухово, хотя он ничем не хуже) и поездок на местных автобусах. Сейчас с большой ностальгией вспоминаю эти прогулки. Так постепенно возникла идея полицейских-интеллектуалов, идея разговора о том, что герой видит каждый день вокруг себя, идея диких танцев с пением «ай лёлэ лёлэ лёлэ». В какой-то момент начал слышать говорение, реплики героев (нет, это не были «голоса» в психиатрическом смысле). Настал момент, когда у меня в голове полностью сложилась вся пьеса, практически все сцены и реплики, прямо дословно.

В сентябре 2016 года я почувствовал, что мой замысел скоро уже начнет разлагаться внутри моего сознания, а это очень неприятный процесс. И я начал писать пьесу.

Тут я должен сказать слова огромной благодарности моей приятельнице Ольге Столповской, кинорежиссеру, писательнице и художнице. Уже начав писать пьесу, я рассказал Ольге о своей идее. Она сказала, что в этом сюжете ощутимо не хватает женского персонажа. А у меня действительно все действующие лица были мужиками. Как-то я не видел женщин в моей истории. Это был буквально бесценный совет. Я тут же, на ходу, придумал Женщину-полицейского, Госпожу Капитана, и всё окончательно встало на свои места.

Писал я эту пьесу ровно месяц (вообще-то драматургический текст такого объема можно написать дня за три или за неделю, но – да, я если не всё, то многое делаю медленно).

Дальше надо было что-то делать с этой пьесой. Единственными моими театральными знакомыми на тот момент были Андрей и Катя. Им я, конечно, отправил эту пьесу, просто поделиться. Больше я никого не знал. Литературный и театральный миры пересекаются очень слабо, ты можешь знать всех главных писателей и поэтов и не знать никого из мира театра. Это был мой случай.

Я пошел простым путем, как человек с улицы. Погуглил драматургические конкурсы. Выяснил, что прямо сейчас идет прием работ на конкурс «Ремарка». Изучил сайт конкурса, вроде всё серьезно, в жюри – неизвестные мне люди с многочисленными профессиональными театральными регалиями. Отправил пьесу на конкурс и начал ждать.

Заходил периодически на сайт «Ремарки», смотрел новости. Ближе к весне объявили лонг-лист – обнаружил там свое творение. Ура. Еще через некоторое время на сайте появился шорт-лист. Там снова был мой ЧиП. Радости моей не было предела. Ура! Успех! Первая пьеса, и сразу шорт-лист большого конкурса!

Еще через некоторое время мне пришло письмо от создателя и организатора конкурса Олега Липовецкого: «Дмитрий, ваша пьеса вошла в число победителей, пришлите ваши паспортные данные, мы должны купить вам билеты в Казань на финальную церемонию».

Приехал в Казань, завел первые театральные знакомства (жюри там было действительно мощное), пьеса моя заняла второе место (первое заняла потрясающая работа моего теперь уже друга Константина Стешика «Летели качели»). Наверное, именно это стало для меня точкой вхождения в театральный мир.

Примерно в это же время Андрей Родионов передал мою пьесу Михаилу Угарову – создателю и худруку знаменитого Театра. doc. Михаил Юрьевич заинтересовался этой пьесой и решил ее ставить. В один из мартовских дней 2017 года мы впервые встретились. Жаль, не запомнил, не записал дату. Для меня это стало одним из главных знакомств в жизни.

Мы проговорили часа два, Михаил (он так представился при знакомстве, и я так его и называл при его жизни) очень заинтересованно расспрашивал меня обо мне, я, конечно, стеснялся. Была еще потом встреча с актерами, долгий и содержательный разговор о будущем спектакле.

25 мая 2017 года состоялась премьера «Человека из Подольска» в Театре. doc. Для меня это было каким-то чудом – придуманные мною персонажи оживают на сцене. Я ходил потом еще на несколько спектаклей подряд, актеры уже начали надо мной посмеиваться: «Вы и на следующий спектакль придете?» Хотелось снова и снова переживать это чудо.

Потом прошло, конечно, довольно быстро.

Мне очень повезло с первым постановщиком и с первой постановкой. Спектакль сразу вызвал большой резонанс, на него ходила вся театральная Москва, было много рецензий. Был успех.

Ко мне стали обращаться другие театры, из других городов. Тогда еще редко, точечно. Одна, другая, третья постановка. Если приглашали – ездил сломя голову.

В апреле 2018 года с интервалом в две недели произошло два события.

1-го внезапно умер Михаил Угаров. Не болел, все было хорошо, вечером пришел домой, прилег полежать и умер.

Накануне переписывались с ним, он пригласил меня пойти вместе на одно из мероприятий «Золотой маски». Договаривались, где и когда встретиться, и в самой последней реплике он, не терпевший ни малейшей фамильярности, вдруг написал мне на «ты» (а мы, конечно, были на «вы»). У меня сохранилась эта реплика. Я понимаю, что это была, скорее всего, просто опечатка, но… но… Это было последнее, что я от него услышал (прочитал).

С тех пор я всегда называю его только Михаилом Юрьевичем (МЮ), хотя при жизни, как я уже говорил, называл Михаилом. Просто не могу теперь больше его так называть. Смерть меняет все. Хотя как посмотреть.

Через две недели, 15 апреля, я получил главную российскую театральную премию «Золотая маска» в номинации «Лучшая работа драматурга». За пьесу «Человек из Подольска».

Получая эту страшноватую маску на Новой сцене Большого театра, я сказал, что благодарю за это Михаила Угарова и что без него этого всего бы не было.

Михаил Юрьевич был и остается для меня одним из главных людей в моей жизни. Мы с ним виделись и общались считаное количество раз, наше знакомство длилось всего год с небольшим. Но я неизменно чувствовал его доброе отношение ко мне. Его уход для меня – незакрываемая дыра в моей душе, и так будет всегда.

И конечно, этого всего не было бы без моих дорогих друзей, Андрея Родионова и Кати Троепольской.

Эта пьеса на данный момент имеет более пяти – десяти постановок в российских и зарубежных театрах. Самый первый спектакль в Театре. doc играется до сих пор, уже девять лет.