У меня была идея: написать пьесу в жанре вербатим, задавать разным людям, знакомым и незнакомым, один вопрос: «Что вы делали вчера вечером?» – и записывать их ответы. Я долго жил с этой идеей и никак не мог приступить к ее реализации, хотя внешне вроде бы ничто не мешало. В какой-то момент я подумал, что лучше я не буду надоедать людям этим странным вопросом, а сам придумаю ответы на этот вопрос от разных воображаемых людей. В итоге получилась имитация вербатима, отсюда и подзаголовок: «Пьеса-невербатим».

Я писал эту пьесу в очень хороший для меня период: это было лето 2019 года, я вышел из больницы после тяжелого сердечного приступа (чуть не умер) и кардиологической операции. Врачи очень основательно поставили меня на ноги (спасибо им огромное), я чувствовал себя прекрасно, был полон сил. Помню, с чего началась эта пьеса: две стихотворные реплики – прекрасным летним вечером, сидя на скамейке на Садовом кольце, недалеко от площади Маяковского, в телефоне, тыкая стилусом в виртуальную клавиатуру. Счастливое время.

Как и в случае со «Свидетельскими показаниями», первым постановщиком этой пьесы стал Семен Александровский. Он создал, на мой взгляд, выдающийся спектакль в алма-атинском театре ARTиШОК. Очень ценю эту в высшей степени необычную постановку.

С этой пьесой у меня связан мой первый и единственный (пока?) режиссерский опыт. Давно ставший для меня родным Театр. doc уговорил меня самому поставить эту пьесу. И я решился попробовать себя в новом качестве. Работалось одновременно легко и трудно. Легко – потому что актеры были настроены на работу со мной, всячески меня поддерживали и помогали, мне не приходилось преодолевать какое-либо сопротивление (а режиссерам часто приходится сталкиваться с актерским неприятием). Трудно – потому что нам с актерами тяжело было согласовывать наши графики. У меня поездки, выступления, преподавание, у них – спектакли и съемки. Процесс затянулся почти на год. Очень помогла молодой режиссер Вера Дровеникова, которая подключилась к процессу, и мы уже вместе довели его до конца. Я очень благодарен Вере за то, что она фактически спасла спектакль и привнесла в него свое ценное для меня видение.

Премьера состоялась в мае 2022 года. Я считаю это удачным опытом, мне нравится спектакль, который у нас получился. Но я не считаю и не чувствую себя режиссером и совсем не уверен, что этот опыт когда-нибудь повторится. Хотя не буду зарекаться, всё может быть.