Признаюсь как на духу.

До поступления в университет я не читал ничего, кроме манги.

Поскольку я не читал книг, написание трехстраничного реферата по одной из них оказалось пыткой.

Я испытывал сильную тревогу и чувство неполноценности, думая, что, наверное — или даже наверняка, — до конца жизни так и не прочту ни одной книги.

За четыре года обучения в университете я купил более 10 000 книг на сумму 10 миллионов иен[1].

И прочел их все.

У меня были несколько высокооплачиваемых работ с частичной занятостью, привилегии студента университета и крепкий организм — спасибо предкам. Да и родители присылали мне кругленькие суммы.

Я вложил все средства в книги.

Школьные друзья и родители были в шоке от того, насколько я изменился.

Люди, знавшие меня со школы, подозревали, что я трачу деньги на странные штуки.

Все началось в тот день, когда я заглянул в магазин «Марудзэн» в Сендае, чтобы почитать мангу, и случайно наткнулся на «Прощание со вчерашним мной» Накатани Акихиро.

Написанная крупными иероглифами, с мощным, острым, как лезвие, посылом, книга так увлекла меня, что я дочитал ее до конца.

В какой-то момент я вдруг понял: «Ого! Это первая в моей жизни книга!»

И сразу побежал к кассе.

С того дня я превратился в одержимого книжного червя.

И в дождь, и в снег я каждый день посещал «Марудзэн» и «Кинкодо» в Сендае, скупая все книги, которые мне попадались, независимо от жанра.

Теперь я искренне верю, что моими альма-матер стали эти магазины.

Если книги не было в наличии, я заказывал ее оптом в университетском профсоюзе — сразу несколько десятков экземпляров.

Теперь я с теплотой вспоминаю, с каким беспокойством спросила меня тогда знакомая старушка оттуда: «Эта книга стоит 30 000 иен. Точно уверен?»

Наверняка она приняла меня за какого-то мажора.

Я продолжал запоем читать книги, как сухой песок впитывает воду.

И не задумывался о том, что если продолжу в том же духе, то разбогатею или напишу книгу в будущем.

Во-первых, тогда у меня не хватало ума на такие амбиции.

Но теперь я уверен:

Обо всех неизвестных проблемах, которые подкарауливают вас за углом, кто-то уже писал в какой-нибудь книге.

Надеюсь, вы поймете и прочувствуете это всем сердцем.

Я написал эту книгу около десяти лет назад, но, перечитав ее непредвзято, понял, что суть не изменилась.

Но я внес некоторые коррективы, чтобы отразить приметы времени, и добавил по одному новому пункту в каждую главу.