Я глубоко признателен многим людям, благодаря которым стал тем, кто я есть сегодня, – с теми навыками и опытом, которые позволили мне быть соавтором этой книги. Прежде всего я благодарю тех, кто учил меня писать – начиная с моей матери, Мэрилин Ялом, чья страсть к знанию была всегда выражена в безупречном языке и теперь звучит на этих страницах. Выражаю признательность также преподавателям Мастерской писателей Айовы, помогавшим мне отточить голос и мастерство, особенно Джеймсу Макферсону, Мэрилин Робинсон и Фрэнку Конрою, а также Конни Бразерс, без чьей поддержки я бы никогда не преодолел синдром самозванца и не решился поступить туда. И, наконец, спасибо Дагу Дорсту – соавтору и другу, чье влияние на меня гораздо глубже, чем он сам, возможно, предполагает.
Особая благодарность всем удивительным артистам и членам правления театральной труппы foolsFURY Theater company, с которыми я работал на протяжении двадцати лет, – за то, что помогли мне глубже понять сложность человеческой природы, желания, творчества и эмоций. Я признателен и другим театральным деятелям, которые взяли меня под свое крыло, научили мыслить точнее и мечтать смелее – особенно Полу Уолшу, Кори Фишеру, Наоми Ньюман, Терри Гриссу, Мэри Оверли и Энн Богарт.
Выражаю глубокую благодарность тем, кто учил меня быть терапевтом, – в первую очередь Томасу Стоун Карлсону (который не устает напоминать, что мы, терапевты, можем работать лучше!), Эллисону Браунли (самому поддерживающему и вдохновляющему супервизору, о котором только можно мечтать) и Скотту Вули. Виктор Ялом и Трейси ЛаРю Ялом неизменно поддерживали меня и делились своими взглядами на работу с методами моего отца. Шелли Нэйтанс и Джейн Матисен многие годы работали со мной над моим собственным мышлением.
Эта книга никогда не увидела бы свет без нашего блестящего агента Сандры Дейкстра и ее выдающейся команды – Элиз Капрон, Андреа Кавалларо, Ника Ван Ордена и Дженнифер Ким. Отдельная благодарность Саре Хауген и Эзре Купору из HarperCollins за то, что провели нас через весь издательский процесс. Важнейшую редакторскую помощь, ценные замечания и исследовательскую поддержку оказали Дэвид Грофф, Анджела Сантиилло и Джозеф Монзел.
И, наконец, выражаю мою любовь семье, которая терпела меня последние два года и, похоже, обречена терпеть и дальше всю нашу жизнь: Адриан, Майя и Палома (а также наш пушистый «зоопарк», без которого дом бы просто не существовал: ласковые кролики Честнат, Эприкот и Баттеркап, Луна-Пушинка и величественная Белая Кошка). Аниса, без тебя не было бы ни этого, ни всего остального, что мне удалось сделать.