Я с детства хотел стать счастливым. Такая, знаете, мечта у меня была. Первая покупка, которую я сделал в стремлении к своему счастью, – билет в плацкартный вагон поезда «Волгоград – Москва». Я его приобрел, когда мне 15 лет исполнилось. Не то чтобы я так уж любил передвигаться на боковушках у туалета, но билет в один конец был необходимым условием, чтобы уехать из города, где я родился, и чтобы не жить так, как жило мое окружение, мои родители, соседи, одноклассники и прочие граждане. Именно в этом заключалось тогда мое представление о будущем счастье и комфорте. А еще билет давал свободу, а она мне уже была необходима.

И вот я один. В Москве. Пятнадцатилетний подросток. Свободы – половником черпай. Но только свободы, ничего больше у меня не было, в том числе и денег. Из первого моего обиталища, крохотной комнатки в квартире на окраине Москвы, хозяйка меня выставила на мороз. Мне не хватало денег даже на соль. И я время от времени залезал в солонку к хозяйке-старушке. Это ей сильно не понравилось. Я обещал, что вот-вот куплю свою пачку, но все никак не удавалось. В итоге у бабушки лопнуло терпение, и она отправила меня на улицу вместе со всеми моими пожитками. Молодой я совсем еще тогда был, неопытный, не умел со взрослыми дамами общаться, не смог старушку обаять… Пришлось переехать к… другой бабушке.

При этом, ведя такой, мягко скажем, не слишком роскошный образ жизни, я умудрялся совершенно искренне радоваться тому, что вокруг меня Москва, и наслаждаться этим городом на полную катушку. Иногда удавалось выкраивать деньги на театр, я смотрел «Маскарад» и «Сон в летнюю ночь», которые давали во МХАТе.

Я был очень вдохновлен Москвой, мечтал остаться здесь навсегда, купить квартиру, из которой меня бы уже никто не выгнал просто за то, что я не купил вовремя соль. Я стал буквально одержим этой мечтой. Мне было очень важно устроить все так, чтобы не зависеть ни от кого и ни от чего.

Сейчас я каждое утро просыпаюсь и чувствую себя счастливым человеком, потому что могу пройти на свою собственную кухню, включить кофемашину, сварить себе кофе – тот, который я захочу, потом выйти на балкон, посмотреть вокруг, подышать этой красотой. И никто надо мной не нависает, никто не говорит мне, что делать и почему то, что делаю я, – неправильно. Я ни от кого не завишу, и это настоящий кайф.

…Через год после того, как плацкартный вагон доставил меня в столицу, я поступил в музыкальное училище имени Ипполитова-Иванова и уже окончательно осел в Москве. С деньгами очень долго было туго – несовершеннолетних на работу брали неохотно, к тому же в училище я пахал с утра до ночи, и времени на подработку просто не было.

Очень помогали бабушка с дедушкой, собирали какие-то крохи, чтобы я мог снимать комнату и учиться. Бабушка моя была мудрой женщиной, интеллигентной, талантливой и умной. «Рассчитывать в этой жизни можно только на себя», – считала она, сама жила по этому принципу и меня научила. Бабушка говорила: «Никогда нигде и никому не показывай своих слабостей! Стоит тебе поругаться с кем-то, даже с самым близким, – именно по этой твоей слабости он и ударит, потому что будет знать, куда бить». Со временем я научился всегда и везде улыбаться, излучать позитив и держать все свои слабости подальше от посторонних глаз.

Я очень не хотел жить ту жизнь, которую я видел вокруг себя в детстве. Хотелось чего-то более позитивного, красивого и легкого. Я решил – стану артистом. Ведь это проще простого, знай себе записывай песни и выступай, никаких проблем. Как-то мне не приходило тогда в голову, что некоторые гастроли, например, проходят на Дальнем Востоке, а там семь часов разницы с Москвой. И ты выходишь на сцену весь в блестках и перьях, а сам мечтаешь, как Том и Джерри, пластырь себе на веки налепить, чтобы глаза не закрывались от недосыпа.

Впрочем, все эти прелести профессии, о которой я так мечтал, обнаружились уже после того, как я попал на проект «Фабрика звезд». В самом начале своего пути я о них не догадывался, просто шел к своей мечте. Забавно, что по этому пути я шел не один, многие мои друзья и подруги подались покорять столицу вместе со мной, но рано или поздно не выдерживали, ломались, возвращались обратно в свои регионы, в родительские квартиры, поближе к маминому борщу.

А я остался в Москве. Я был отчаянный парень. Вот как вы думаете, что делает человек, которому не хватает денег на комнату в коммуналке? Правильно, берет и снимает целую квартиру, чтобы не хватало денег уже на что-то более крупное и солидное. Однажды я за 4 месяца задолжал арендную плату, но снова выкрутился – устроился официантом в кафе на «Водном стадионе» и несколько недель там работал. Потом понял, что это не очень выгодно. Девчонкам, моим коллегам, оставляли щедрые чаевые (просто потому что платят у нас обычно мужчины, а они, видимо, иногда рассчитывают на потенциальное свидание с хорошенькой официанткой). У меня, сами понимаете, с чаевыми дела обстояли куда хуже. Так что особо я там ничего не заработал, но хватило, чтобы немного поправить свои финансы.

Кстати, вы знали, что известность не спасает от нищеты? Я уже прошел через «Фабрику», через прайм-таймы на одном из главных телеканалов страны – и вдруг обнаружил, что денег у меня опять нет. Представьте себе: лето, мертвый сезон, ни концертов, ни вообще какой бы то ни было работы. А я уже известный человек, меня на улицах узнают. Только вот есть мне нечего. В то время у меня появилась подруга: она увидела меня на «Фабрике» и стала сначала моей поклонницей, а потом моим директором. Но в тот момент она еще работала медсестрой и зарабатывала совсем небольшие деньги. Подруга ухитрялась выкраивать для меня пару тысяч, просто чтобы я с голоду не умер. Я покупал какую-то гречку, варил все это, добавлял туда зелень – и больше ничего у меня в рационе не было.

Особо, надо сказать, я не страдал: человеку не так много надо, чтобы выжить и чувствовать себя счастливым. Я много гулял (это бесплатно), слушал музыку (тоже бесплатно) и мечтал, всегда мечтал. Прямо вот вставал с утра, включал красивую музыку и начинал мечтать.

Ну и все у меня получилось в итоге. И за квартиру долг выплатил, и стал себе иногда позволять не только гречку, но и колбасу.

Я никогда не унывал и смотрел вперед с каким-то невероятным позитивом. Просто знал, что все будет хорошо.