На обрыве над заливом Литл-Траверс викторианский дом щеголяет декоративными карнизами, несколькими фронтонами, обильной резной столярной отделкой и глубокой передней верандой.

Бадди не нужен ключ: у него есть пистолет для вскрытия замков, хотя к полиции он отношения не имеет. Засов он отводит за шесть секунд. О системе безопасности он не тревожится, потому что заказчик дал ему код снятия с охраны Терезы Гарленд.

Её не будет дома как минимум три часа. Времени хватает и чтобы сделать дело, и чтобы с удовольствием покопаться в самом интимном белье восхитительной мисс Гарленд.

Роберт «Бадди» Дюфрейн совсем не похож на то, каким люди обычно представляют себе человека его профессии.

Самый ходовой образ лицензированного частного детектива — добросердечный крепыш, который месит грязные улицы города, где тёмных мест днём почти столько же, сколько ночью. В благополучные пригороды он выбирается, когда какая-нибудь коварная леди из высшего общества или богатый интриган сделал кому-то гадость, но ему не нужно ничего из того, что есть у них: ни денег, ни власти, ни их беззаботной аморальности.

Бадди Дюфрейн не добросердечен и не крут; ещё до того, как ему позволили сесть за руль, он понял: куда выгоднее быть эгоистичным, скрытным и злобным. Дашь кому-то в морду — он даст сдачи. Ударишь в спину — и он, может, даже не поймёт, кто это сделал.

Бадди работает не в мегаполисе и не в его пригородах. Его территория — восточный берег озера Мичиган, милые туристические городки и анклавы состоятельных людей, которые живут здесь поколениями или недавно сбежали из всё более неблагополучных городов. Им самим и их бизнесу нужен деликатный сыщик — то чтобы поймать вороватого сотрудника, то чтобы вывести на чистую воду гулящего мужа. К их богатству и власти он не испытывает презрения, а если кто-то из них аморален — Бадди это устраивает: он и сам не может похвастаться жизнью праведника.

На частного детектива он тоже не похож. Не высокий красавец, но и не коротышка и не урод. Среднего роста, с небольшим брюшком. Главное его достоинство — обаятельная улыбка; все принимают её за искреннюю.

Текущее задание странное. Ему велено сделать так, чтобы казалось, будто дом тщательно обыскали: словно злоумышленник перелопатил всё до мелочей, а потом старательно разложил всё по местам, лишь кое-где оставив — чуть-чуть — не так, как должно быть. Замысел в том, чтобы Тереза Гарленд заметила ряд мелких признаков и встревожилась. Бадди не должен ничего брать; это не должно выглядеть как ограбление; напротив, нужно заставить женщину подумать, что кто-то подозревает её в двуличии и ищет доказательства.

Поскольку заказчик в этом деле — самый важный в его жизни, Бадди будет педантично следовать инструкциям.

Опасаясь, что кто-то может тайно записать их разговор, доктор Пенниман никогда не обсуждает с Бадди задания — даже когда они встречаются лично. В такие разы они болтают о пустяках, пока Бадди читает письменное распоряжение; затем он возвращает его доктору, который уничтожит бумагу.

В остальное время Пенниман переписывается с помощью смартфона, зарегистрированного на несуществующее лицо — Клода Рейнса, — сотрудника компании с ограниченной ответственностью, фирмы-пустышки, с которой у доктора нет легко прослеживаемой связи.

Теперь Бадди принимается обыскивать дом и оставлять после себя почти идеальный порядок — ровно так, как ему велели.