9 апреля 1980 года

– Очень плохо, Шевченко! – прошипела завуч Тамара Васильевна, по прозвищу Васса. – Придется тебя съесть!

Я хотел убежать, но меня парализовало. Васса вдруг увеличилась в размерах, открыла рот и заорала:

– Кукареку!

Это было так глупо, что даже не страшно. Я смог пошевелиться. Завуч надулась еще больше и повторила:

– Ку-ка-ре-ку!

Я рассмеялся. Васса бросилась на меня…

Я вскочил в кровати, пытаясь сообразить, что происходит. Родная комната. Шкаф с книгами. Ковер на стене. Распахнутое окно – апрель в этом году какой-то слишком жаркий.

– Ку-ка-ре-ку! – донеслось с улицы.

Отпустило. Я подошел к окну, закрыл его. Полюбовался на красавца петуха – прямо под окнами начинался частный сектор.

– О! Ты уже проснулся! – обрадовалась мама, заглянув в комнату. – Завтрак через пятнадцать минут.

– С папой? – без особой надежды спросил я.

– У папы областная партконференция, – виновато ответила мама и вышла, крутанув ручку радио.

– Начинаем утреннюю гимнастику! – сообщил диктор таким тоном, как будто объявлял о рождении сына.

Я поставил ноги на ширину плеч, руки на пояс – и приготовился.