После полудня, когда вода начала подниматься, Пия заметила, что видит все меньше и меньше дельфинов. Это подтверждали и таблицы данных — похоже, с началом прилива животные начали пропадать.

В утренние часы темп работы Пии был продиктован убеждением, что это стая мигрирующих дельфинов, которая может в любую минуту отправиться дальше. Но теперь она начала сомневаться — непохоже, что животные вообще куда-то направляются. Напротив, у нее было ощущение, что дельфины собрались здесь, чтобы переждать отлив, пока вода снова не поднимется. Но и это тоже не имело смысла, рассуждала Пия; это противоречило всему, что она знала о дельфинах.

Orcaella бывают двух видов. Одно сообщество облюбовало соленые прибрежные воды, в то время как другое предпочитало реки с пресной водой. Разница между этими группами была не анатомической — дело лишь в выборе среды обитания. Из двух популяций прибрежная была гораздо более многочисленной. Считалось, что в водах Южной Азии и Северной Австралии их обитало несколько тысяч, в то время как пресноводные Orcaella были редким и вымирающим видом, в азиатских реках их осталось всего несколько сотен. За прибрежными Оrcaella не водилось привычки задерживаться часами на одном месте, они предпочитали курсировать вдоль берега. Их пресноводные сородичи были более оседлыми и не такими стадными. В сезон дождей, когда реки поднимались, они заплывали далеко в материковую часть, преследуя свою добычу в небольших протоках, а порой даже заплывая на затопленные рисовые поля. Но в сухой сезон, когда уровень воды в реках падал, они возвращались в определенные места. Обычно это бывали глубокие «бассейны», образованные в руслах рек геологическими аномалиями или особенностями течения. В Камбодже Пия наблюдала популяцию Orcaella в нескольких таких бассейнах на Меконге, от Пномпеня до границы с Лаосом. Она обнаружила ряд особей, возвращавшихся год за годом в одни и те же заводи. Но когда время года сменялось, эти дельфины уплывали на сотни километров вниз по реке, а в одном печальном случае животное проплыло от самой границы Лаоса и погибло в рыболовной сети вблизи Пномпеня.

В Шундарбун Пия приехала, совершенно убежденная, что любые Orcaella, которых она найдет, будут принадлежать к прибрежному типу, это казалось абсолютно логичным, учитывая соленость местных вод. Но то, что она увидела сегодня, заставляло задуматься, а не ошиблась ли она. Если это прибрежные Orcaella, зачем они собираются в бассейне? Это нехарактерно для них — так поступают только их речные сородичи. Но это не могли быть и речные дельфины, для них вода слишком соленая. И в любом случае речные Orcaella не покидают свои бассейны в середине дня, они проводят в них весь сезон. Тогда что же это за вид и что означает их странное поведение?

Пия размышляла над этими вопросами, и в голову ей пришла неожиданная мысль. Возможно ли, что эти Orcaella Шундарбун дважды в день совершают то, что их меконгские родственники осуществляют только раз в год? Вдруг они нашли новый способ адаптации к приливной экологии? Может ли быть такое, что они сжали сезонные ритмы меконгских обитателей, чтобы привести в соответствие с ежедневным циклом приливов и отливов?

Пия понимала, что если ей удастся утвердительно ответить хотя бы на один из вопросов, то у нее появится гипотеза поразительной элегантности и лаконичности — шедевр, редко встречающийся в запутанной области поведения млекопитающих. Более того, эта гипотеза могла бы иметь серьезное значение для сохранения исчезающего вида, поскольку защитные меры гораздо эффективнее, если сосредоточить их в конкретных водоемах и на конкретных маршрутах передвижения. Однако гипотеза порождала не меньше вопросов, чем ответов. К примеру, какие физиологические механизмы настраивали животных на время приливов? Очевидно, это не могли быть циркадные ритмы, потому что время приливов изменялось изо дня в день. Что происходит в период муссонов, когда поток пресной воды нарастает и изменяется баланс солености? Вписан ли суточный цикл миграции в палимпсест более длительного сезонного ритма?

Пия припомнила исследование, согласно которому в Шундарбун обитает больше видов рыб, чем на всем Европейском континенте. Считалось, что такое многообразие водной живности является результатом необычайно разнообразного состава самой воды. В этой части дельты воды реки и моря не перемешивались равномерно — они, скорее, просачивались друг в друга, образуя сотни различных экологических ниш, где вдоль дна некоторых каналов текли потоки пресной воды, создавая перепады солености и прозрачности. Эти микросреды были подобны шарам, подвешенным в воде, и имели собственные закономерности движения. Они постоянно меняли положение, то всплывая посередине реки, то дрейфуя обратно к берегу, по временам уносясь далеко в море, а иногда отступая вглубь материка. Каждый шар представлял собой плавучий биокупол, заполненный эндемичной фауной и флорой, и когда они перемещались в воде, за ними по пятам следовали вереницы хищников. Появление и существование поразительного многообразия водных форм жизни — от гигантских крокодилов до микроскопических рыбок — обязано как раз этому многообразию сред обитания.

Сейчас, сидя в лодке и размышляя обо всех этих связях и взаимосвязях, Пия даже зажмурилась, настолько ослепительной казалась вселенная возможностей, открывавшаяся в ее воображении. Столько всего надо было сделать, на столько вопросов получить ответы, столько нитей проследить! Нужно приобрести практические знания по целому ряду предметов — гидравлика, геология отложений, гидрохимия, климатология, — провести сезонные переписи популяции Orcaella, составить карту коридоров движения дельфинов, выклянчить гранты, подать заявки на разрешения. Работы непочатый край. Ее отправили в Шундарбун лишь на две недели, просто для проведения краткого исследования, причем с ограниченным бюджетом — но изучение вопросов, которые крутились сейчас у нее в голове, займет не пару недель, а годы, даже десятилетия. У нее впереди, возможно, пятнадцать-двадцать лет активных полевых исследований. Пия чувствовала, что этот проект поглотит все эти годы, и даже больше: это работа всей жизни.

Пия частенько завидовала тем из полевых биологов, кто нашел для себя фундаментальные исследовательские проблемы, — Джейн Гудолл[55] в горах Кении, Хелен Марш[56] в болотах Квинсленда. Не будучи по натуре амбициозной, Пия никогда не представляла, что нечто подобное может однажды встретиться и ей. И все же вот оно — и она наткнулась на это случайно, да еще ровно в тот момент, когда все, казалось, пошло наперекосяк. Пия вспомнила мифы об открытиях, которые в детстве и пробудили ее интерес к науке, и как самыми чудесными ей всегда казались те, что имели самое обыденное происхождение — Архимед и его ванна, Ньютон с его яблоком. Не то чтобы ее работа была сколь-нибудь сравнима или похожа, но сейчас, по крайней мере, она понимала, о чем шла речь, — понимала, как это бывает, когда идея внезапно всплывает у тебя в сознании и ты ни минуты не сомневаешься, что это то самое дело, которое захватит тебя на всю оставшуюся жизнь.

Она никогда не строила больших планов относительно себя как ученого. Хотя ей и нравились китообразные, она испытывала к ним даже симпатию, однако Пия осознавала, что занимается всем этим не только ради животных. Как многих из ее сверстников, полевая биология привлекала Пию не одной лишь интеллектуальной стороной дела, но и как образ жизни. Это позволяло быть хозяйкой самой себе, не иметь постоянного адреса, быть вдали от скучной повседневности, одновременно оставаясь частью лояльного, но сплоченного сообщества. Новая гипотеза ничего не изменит, ее работа по большей части будет состоять из обычной рутины подачи заявок, попыток найти финансирование и прочего. Что бы из этого ни вышло в итоге, оно определенно не произведет переворота в науке. Но в то же время, кто бы мог подумать, что такое огромное удовлетворение может дать знание своего будущего, знание того, что будешь делать в следующем году, и годом позже, и так до бог весть какого времени? И да, действительно, как бы ни обернулось дело, это не станет революцией в науках, даже в малой из них, но также верно и то, что если бы Пии удалось осуществить свои планы — даже частично, — это стало бы отличным примером описательной науки, не хуже прочих. И этого было бы довольно, послужило бы своего рода оправданием отпущенного ей срока на этой земле.