В последние два десятилетия слово «углерод» регулярно всплывает в публичных дискуссиях: оковы, когда-то державшие его в плену школьных учебников, ослабли, а потом и вовсе рассыпались в прах. Что такое углерод? Химический элемент с небольшим атомным радиусом, расположенный в правом верхнем углу периодической системы и обозначаемый символом C. Углерод не слишком распространен в природе: на его долю приходится всего 0,025 % массы земной коры. И тем не менее дебаты вокруг него ведутся столь бурные, как будто это самая настоящая валюта: сформировалась даже целая углеродная индустрия со своими бюджетами, бухгалтерией и рынками. Ни один другой элемент не привлекает такого внимания общества. Никому и в голову не приходит рассуждать о международных лимитах выброса аргона или проблемах избыточного использования калия. Другое дело – углерод. Этот скромный элемент – настоящий мастер перевоплощений, который благодаря своей гибкости и многоликости служит одним из главных строительных кирпичиков всего живого. Оседлав океаническую машину, он кружит по планете во множестве обличий как непременный участник всех важнейших биологических и физических процессов. Люди далеко не сразу осознали уникальную значимость углерода – слишком уж непохожи его модификации и трудно догадаться, что все это разные маски одного и того же элемента. И пожалуй, немудрено, что первые серьезные подступы к этому открытию носили характер довольно экстравагантных экспериментов.