Выйдите на улицу в ясную звездную ночь и полюбуйтесь рассыпанным над головой ожерельем. Это наша прекрасная Галактика. Такая знакомая и такая непостижимая, она служит постоянным напоминанием о том, что планета Земля есть часть чего-то большего: целой Вселенной. Картина ночного неба настолько привычна, что мы рискуем забыть, какое это на самом деле чудо. Звездные миры бесконечно удалены от нас, и об их существовании мы знаем только благодаря космическому посланнику – свету, который много-много лет летит к нам через необозримые просторы Вселенной и, пройдя сквозь земную атмосферу, достигает нашего глаза. Если бы галактические вести не доходили до нас с такой легкостью, мы совершенно иначе воспринимали бы свою планету и ее место в мироздании[141]. Зависимость человека от такого рода «почтальонов» невозможно переоценить: не будь их, наше познание всецело сводилось бы к осязанию и мы не имели бы никакого понятия о предметах, лежащих вне нашей непосредственной досягаемости. В повседневной жизни двумя главными вестниками, сообщающими нам о свойствах реальности, являются свет и звук. Именно они формируют наше представление об окружающем мире.

Характер «посланника» определяет специфику «послания»: звук не способен поведать о колорите живописного полотна, а свет не расскажет об акустических свойствах гитары. Поэтому если нас интересует истинная природа и внутренние механизмы океана, а также возможные причины их искаженного восприятия человеком, то мы должны взглянуть на подводных вестников. Путешествуя сквозь океан, они неизбежно влияют на окружающую природную среду. Кроме того, каждый такой вестник переносит – в большем или меньшем количестве – энергию, а значит, проследить их пути полезно еще и с точки зрения лучшего понимания процессов энергообмена. Важнейшие вестники в океане те же, что и на суше: свет и звук. Но особенности их поведения, как и относительная значимость, отличаются от привычных нам. Учитывая, что большинство людей получает основную часть информации о мире с помощью зрения, начнем мы со света.