Всем нам привычны синоптические карты, изображающие атмосферные процессы. Смысл этих значков и кривых линий нам хорошо понятен, ведь мы наблюдаем их проявления в реальной жизни: смотрим, как ветер гонит по небу клочковатые облака или сдувает салфетки со столиков уличных кафе, замечаем признаки приближающейся грозы… Воздушные потоки окружают нас постоянно. Что касается воды в океане, то она несоизмеримо плотнее, чем воздух: кубический метр воздуха весит всего 1,2 килограмма, тогда как кубический метр морской воды – порядка 1 тонны. Соответственно, чтобы привести воду в движение, нужно приложить куда более серьезную силу; зато если вода уже движется, остановить ее намного труднее[118]. Когда ветер дует над обширными пространствами открытого океана, этой силы оказывается вполне достаточно, чтобы вызвать перемещение поверхностных вод. Ранее мы уже убедились, что давление ветра способно порождать волны; но каждый порыв ветра еще и толкает воду вперед, и если такие крошечные толчки создаются много дней подряд, то образуются поверхностные течения. Отдельные импульсы накапливаются в течение длительного времени, что сглаживает отклонения, поэтому океанические циркуляции, как правило, гораздо устойчивее атмосферных. Карты поверхностных течений Мирового океана не менее красивы, чем карты погоды, однако носят принципиально иной характер: течения складываются в глобальные потоки, охватывающие огромные площади океана и имеющие периодичность порядка нескольких недель или месяцев. Движения эти подчинены определенным закономерностям, и вместе с тем системы циркуляции в разных океанических бассейнах могут существенно отличаться, даже когда физическая природа их одинакова.